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SHAKESPEARE 


BOBK-,    I  OUR  \N  I  ■  !  mi  URN  . 


De  liefde  voor  Shakespeare,  in  wie  haar  een- 
maal  gevoelde,  groeit  tot  een  hartstocht  met 
de  jaren. 

In  den  beginne,  als  knaap,  zaagt  gij  een  der 
stukken  op  het  tooneel,  een  der  donkerste  bij- 
geval,  Hamlet.  Dan  kocht  gij  een  boekje  om 
het  te  lezen,  in  het  Hollandsch  of  Duitsch,  want 
Engelsch  verstondt  gij  in  dien  tijd  nog  niet, 
de  betoovering  der  verzen  ving  u,  en  het  was 
met  de  zorg  voor  het  schoolwerk  gedaan.  De 
spelers  vergat  gij,  den  zin  der  woorden  begreept 
gij  niet,  maar  uw  verbeelding  stond  in  gloed 
gelijk  een  nachtelijk  land  onder  den  rooden 
hemel,  maar  de  eeuwige  stroom  der  schoonheid 
bruiste  en  murmelde  waar  gij  luisterdet  zonder 
te  zien.  Toen  reeds  kendet  gij  hem  zooals  hij 
waarachtig  is  —  groot  zijn  de  woorden  des 
dooden  herders: 

Who  ever  loved  that  loved  not  at  first  sight! 
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En  toen  gij  een   vriend   kreegt  wiens  vader 
u,   deel   na   deel,   den   volledigen  Burgersdijk 

mec  naar  huis  gaf,  o  wat  cen  tijd  was  dat! 
Den  ganschen  zomer  gevoeldet  gij  de  behoefte 
der  jonge  beenen  niet  om  buiten  in  de  zon  te 
loopen,  gij  waart  in  de  kamer  en  zaagt  de  daden 
van  Britsche  koningen  en  Romeinen,  gij  hoordet 
het  late  kweelen  van  minnaars,  de  weeklachten 
van  den  armen  niensch  in  de  stormen  des  nood- 
lots  over  de  heide.  En  gij  wist  dat  nw  jong 
leven  grooter  was  geworden  wijl  gij  meer  van 
de  menschen  en  linn  schoon  bestaan  hadt  gezien. 
Later,  naar  die  vervoeringen  terug  verlangend, 
werdt  gij  n  bewust  dat  gij  niets  kendet  dan  den 
naam  alleen  van  hem  die  dit  alles  maakte.  Gij 
laast  toen  ecu  boek  over  hem.  Het  was  de 
eerste  wijn  die  de  zaligheid  niet  gaf.  Een  inschrij- 
ving  in  het  kerkregister,  een  handteekening  was 
al  wat  gij  van  hem  zelf  vondt  in  de  luidruchtige 
verwarring  van  gissingen,  meeningen  en  jaar- 
tallen.  En  nit  nwe  teleurstelling  rees,  natnnrlijk, 
de  gedachte  aan  den  bovenmenschelijken  oor- 
sprong  van  de  schepselen  waarvan  gij  gele/cn 
hadt.  Inderdaad,  van  een  wonder  getuigen  die 
tallooze  boeken  •  -  over  zijn  geloof :  katholiek, 
protestant,   atheist,   pantheist;   over  zijn  eerste 


beroep:  hij  was  slagersjongmaat,  hengelaar, 
jager,  hovenier,  meester,  jurist,  apotheker,  facto- 
tum; over  zijn  kennis:  van  natuurlijke  historie, 
landbouw,  recht,  geneeskunde,  politiek,  zeevaart. 
De  legende  verhaalt  van  het  oord  waar  hij  leefde, 
daar  trekken  de  pelgrims  heen.  Gij  kwaamt  in 
het  huis  waar  hij  geboren  werd,  gij  zaagt  de 
wegen  die  hij  wandelde,  de  plek  waar  eenmaal 
zijn  lichaam  rustte.  Uit  al  die  overdrijving,  uit 
al  die  kinderlijke  aanbidding,  of  hij  een  heilige 
was  leerdet  gij  inderdaad  niet  veel  meer  dan  de 
luttele   feiten  van  geboorte,  huwelijk  en  dood. 

Maar  het  zijn  goede,  frissche,  levende  feiten: 
ziet,  hoort,  hij  was  niet  een  onbegrijpelijk  wonder, 
hij  was  een  gewoon  mensch  die  een  strijd  te 
strijden  had  en  veel,  ontzaggelijk  veel  schoons 
over  andere  menschen  sprak. 

Hij  werd  u  des  te  liever,  als  een  goede  vader 
dien  gij,  schoon  eerbiedig,  wel  eens  bij  den  naam 
moogt  noemen.  En  uwe  liefde,  allengs  wijzer 
door  de  kennis  der  menschen  die  hij  schiep  en 
door  de  verhalen  die  zij  deden  van  dien  ouden 
tijd,  maakte  een  schooner  beeld  van  zijn  leven 
dan  ooit  een  ander  u  kon  toonen.  Want  men- 
schen zijn  het  —  O  brave  new  world  that  has 
such  people  in  't!  —  zoo  waarachtig  dat  men 


ccr   Met   leven  van  ieder  hunner  kon  schrijven 

dan  een  kritiek  indien  men  slechts  dezelfde 
Feiten  had,  menschen  in  wie  men  even  eenvoudig 
den  vader  ziet  als  men  den  boom  kent  aan  zijn 
vruchten. 

En  al  die  boeken,  geboren  uit  de  aandrift  om 

zijn  grootheid  te  loven,  worden  u  vreugde: 
William  Shakespeare,  wiens  naam  gij  door 
vriendenstemmen  dichter  bij  uw  oor  hoort  nit- 
gesproken,  kent  gij  beter,  veel  beter,  ja,  dan 
voorheen  —  en  toch  wilt  gij  immer  meer  over 
hem  hooren,  over  hem  en  alien  die  hem  omringen, 
van  Mamilius  tot  Prospero. 

Indien  het  u  zoo  verging  weet  gij  dat 
deze  liefde  heel  nw  leven  zal  blijven,  en 
groeien  zal. 

En  in  uw  vreugde  vindt  gij  een  milder  oor- 
deel  over  de  twijfelaars,  de  blinde  aanbidders 
en  de  blinde  ketters. 

Wie  heeft  nooit  getwijfeld  ?  Wie  die  de  oorden 
kent  welke  hij  ontdekte,  die  in  gemijmer  zocht 
wat  toch  de  bekoring  kon  wezen  waarin  hij 
door  woorden,  woorden  gevoerd  werd,  wie 
heeft  niet  wel  eens  de  verrassende  vraag  in 
zijn  binnenste  gedaan  of  waarlijk  ££n  mensch 
zulke    macht   kon    bezitten?  Of  een  jong  man 


zoo  rijk  van  ziel  kon  zijn  dat  hij  zooveel,  zoo 
verscheiden,  zoo  wonderbaarlijke  schoonheid 
in  menschen  zag,  in  Macbeth's  gade,  Imogen, 
Othello,  Kent?  Maar  hoe  dan?  De  andere 
schrijvers  te  zamen,  Marlowe  en  het  wild  ge- 
vogelte  met  wier  vederen  de  Shake-scene  zich 
sierde?  Het  is  een  onzalige  onzekerheid.  Redenen 
en  bewijzen  baten  den  twijfelaars  niet,  zij 
vragen  een  verklaring  die  geen  mensch  kan 
geven. 

En  de  kinderen  die,  door  de  grootschheid 
der  schepping  verbijsterd,  geestdriftig  verhalen: 
Ik  heb  Elseneur  gezien  waar  Hamlet  te  midder- 
nacht  waakte,  ik  heb  in  Verona  het  huis  gezien 
waar  Juliet  woonde  —  wel  zijn  zij  u  dierbaar 
voor  wie  Falstaff  en  Lear  even  waarachtig 
hebben  bestaan  als  Caesar  en  Madcap  Hal, 
maar  gij  bedwingt  u  hun  te  spreken  over  de 
wonderen  die  uit  een  schoonen  waanzin  vorm 
en  lichaam  kregen. 

De  ketters.  De  wijze  Bacon  deed  nuttiger 
werk  dan  vermaken  en  verdiende  die  verguizing 
niet.  Maar  gedenken  wij  hen  menschelijkerwijze 
die  eer  in  Bedlam  hooren  dan  in  het  vuur. 


* 
* 


De  volgende  schets  houdt  zich  nan  de  ge- 
gevens  vvelke  men  in  iedere  beschrijving  van 
Shakespeares  leven  kan  vinden;  slechts  toont 
zij  wat  in  zijn  werk  zelf  en  in  dat  zijner  tijd- 
genooten  zichtbaar  is  voor  vvie  zien  kan  liever 
dan  de  feiten  alleen.  De  onderzoekende  geest 
zal  soms  waarschijnlijkheden,  wellicht  verzinsel 
ontdekken,  doch  met  eenige  gemoedelijkheid 
willen  toegeven  dat  zulke  afwijkingen  ook  in 
wetenschappelijke  verhandelingen  over  Shake- 
speare voorkomen,  zij  net  ook  zelden.  Enkele 
aanteekeningen  ter  verklaring  volgen  aan  het 
einde. 


STRATFORD-UPON-AVON. 

April  is  een  der  heerlijkste  tijden  in  Engeland, 
wanneer  de  zon  na  de  frissche  regens  lichter 
schijnt,  het  akkervolk  van  vroeg  tot  laat  bezig 
is  en  de  kinderen  sleutelbloemen  en  viooltjes 
zoeken  in  de  wei.  De  velden  van  Warwickshire 
zijn  groen  van  het  jonge  koren,  de  vele  boom- 
gaarden  bloeien  en  in  de  bosschen,  langs  de 
wegen  ziet  men  voor  het  ontluiken  der  knoppen 
de  maretakken,  herinnering  aan  winter,  nog 
hoog  in  de  boomen,  eiken  en  meidoorns.  De 
jonge  lammeren  blaten  bij  nun  moeders,  de 
schapen  worden  geschoren,  de  lucht  is  vol  zan- 
gerigheid.  Dichters  verheerlijken  de  Mei,  maar 
daar  is  April  de  teederste  glorie  van  't  jaar. 
In  April,  omtrent  Paschen  en  het  feest  van 
St.  George,  werd  Shakespeare  geboren. 

In  Stratford  werd  hij  geboren,  in  Warwick- 
shire,  dat   de   menschen   gaarne  het  hart  van 
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hun  land  noemen :  het  ligt  overal  even  ver  van 
de  zee,  zeggen  zij,  in  de  geschiedenis  staat  de 
naam  van  Warwick  hun  burcht  roemrijker  dan 
eenig  andere  vermeld,  zij  wonen  juist  waar  de 
twee  rassen,  het  Britsche  en  het  Germaansche, 
zich  vereenigen  —  het  hart  van  Engeland  waar 
hij  werd  geboren  die  den  Engelschen  over  heel 
de  wereld  lief  is. 

Shakespeare  was  een  oude  naam  in  die  streek. 
Hij  duidt  den  naam  van  krijgsman  aan.  Krijgs- 
lieden  kwamen  uit  den  stand  der  yeomanry, 
de  vrije  landbouwers,  de  boogschutters  en 
piekeniers  die  Crecy  wonnen  en  Azincourt. 
Shakespeares  waren  er  veel  in  de  dorpen  en 
gehuchten  die  tot  het  gebied  behoorden  van 
den  heer  van  Warwick  of  van  den  bisschop 
van  Worcester,  evenveel  zeker  als  er  Ardens 
woonden.  Dat  was  een  oudere  naam,  Welsh 
van  oorsprong  —  „groot  wouddal"  — ,  Arden 
heet  nog  de  streek  waar  Shakespeares  moeder 
vandaan  kwam.  Men  heeft  beweerd  dat  de 
afstamming  der  Ardens  nagespoord  kan  worden 
tot  de  vorsten  van  Wales.  Vandaar  de  dichter- 
geest,  zeggen  Welshmen,  want  Kelten  zijn 
dichters,  fantasten  (en  wie  beweert  dat  Taff 
een    leugenaar   is,    beaamt  het !).  Laat  het  dan 
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een  bloot,  maar  vernuftig  verzinsel  zijn  en  den 
Britschen  naam  den  dichter,  den  manhaften 
Germaanschen  den  krijgsman  duiden,  het  bevat 
in  waarheid  de  twee  groote  beginselen  van 
Shakespeares  wezen  die  elkander  zoeken  en 
elkander  bestrijden,  de  verbeelding  en  de  daad. 
John  Shakespeare  was  een  jaar  of  vijf  voor 
zijn  huwelijk  in  Stratford  gekomen  om  een 
ambacht  te  leeren.  Niet  ver  van  de  stad  bezat 
zijn  vader  een  hoeve,  maar  om  daar  mettertijd 
bezadigd  als  landbouwer  te  leven  was  zij  hem 
niet  groot  genoeg.  Hij,  geestig,  bedrijvig,  eer- 
zuchtig,  met  een  hoofd  voor  zaken,  zou  tevreden 
zijn  met  een  klein  stukje  land?  De  tijden  waren 
gelukkig  niet  meer  zooals  voorheen  toen  het 
wel  gebeurde  dat  de  schutters  van  Warwick 
met  dronken  geraas  in  den  nacht  het  eenig 
paard  uit  den  stal  wegvoerden,  het  beste  bier 
dronken  en  den  boer  nog  ranselden,  onrecht 
waar  geen  recht  voor  was ;  of  dat  des  konings 
mannen  al  het  graan  kwamen  koopen,  tegen 
hun  prijs,  en  met  slecht  geld  betaalden ;  maar 
de  voorrechten  welke  den  vrijen  landman,  die 
grond  bezat,  boven  den  onvrije  stelden  en  boven 
de  gemeenen  die  nog  heerendienst  deden,  waren 
verachtelijk    vergeleken    bij    de  nieuwe,  ruime, 
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fortuin  belovende  onafhankelijkheid  dcr  burgers 
in  de  stad.  Stratford  had  kort  te  voren  net  recht 
van  zelfbestuur  verkregen. 

Van  net  gezag  der  bisschoppen  van  Worcester, 
wien  vroeger  de  heerlijkheid  toebehoorde,  was 
al  sinds  het  einde  der  veertiende  eeuw  weinig 
overgebleven.  Hun  rentmeesters  kwamen  op 
geregelde  tijden  om  de  tienden,  het  maalloon, 
de  cijnzen  op  huwelijk  en  erfenis  te  ontvangen, 
en  dat  was  al.  Een  godsdienstige  instelling  had 
zich  ontwikkeld  om  de  huishouding  dergemeente 
te  leiden,  de  broederschap  van  het  Heilige  Kruis, 
en  deze  regeerde.  Maar  toen  Hendrik  VIII  zich 
de  kerkelijke  goederen  toeeigende,  werd  ook  dit 
gilde  ontbonden.  En  gedurende  jaren  was  Strat- 
ford, ofschoon  de  heerlijkheid  aan  den  protector 
Northumberland  was  overgegaan,  zonder  ge- 
regelde leiding,  tot  Edward  VI  den  burgers 
een  charter  schonk.  Het  bestuur,  thans  door  de 
burgers  zelf  gekozen,  werd  op  eendere  wijze 
samengesteld  als  ten  tijde  der  broederschap: 
een  baljuw  aan  het  hoofd,  schepenen  die  voor 
recht  en  veiligheid  waakten,  kamerlingen  die  de 
penningen  beheerden  en  openbare  werken  uit- 
voerden,  een  schrijver,  en  tien  der  aanzienlijkste 
burgers  als  raad. 
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Toen  begon  een  nieuwe  tijd  in  de  stad,  van 
vrijheid  en  voorspoed.  Jonge  boeren  uit  den 
omtrek,  die  geen  werk  meer  vonden,  daar  de 
landheeren,  den  onvoordeeligen  akkerbouw  ver- 
waarloozend,  hoe  langer  zoo  meer  grond  voor 
veeteelt  gebruikten  —  de  wolnijverheid  breidde 
zich  uit,  men  at  meer  vleesch  sedert  den  afval 
van  Rome  — ,  zochten  daar  een  woning  en 
broodverdienste  in  handwerk  of  nering.  De 
middeleeuwsche  gilden  waren  in  verval,  geen 
strenge  regelen  konden  de  onbekwamen  meer 
verhinderen  hurt  waren  op  de  markt  te  ver- 
koopen  toen  de  nood  hen  dwong  te  doen  wat 
hun  handen  vonden.  Men  verwijt  Shakespeare 
dat  hij  weinig  gevoel  toont  voor  het  arbeidend 
volk,  dat  hij  handwerkers  als  narren  voorstelt. 
Maar  een  van  de  redenen  kan  wel  zijn  dat  hij, 
in  hun  stand  geboren  en  getogen,  in  zijn  jeugd 
op  het  platteland  niet  veel  beter  had  gezien  dan 
zelfvoldane  kerels,  die  hun  vak  slecht  verstonden ; 
—  moest  de  zorgzame  stadsraad  niet  herhaal- 
delijk  bevelen,  dat  een  iegelijk  zich  bij  een 
beroep  zou  houden,  en  ambtenaren  aanstellen 
om  het  te  slordig  gelooide  leder  of  het  te  veel 
gestrekte  laken  af  te  keuren?  En  of  men  zich 
aan  die  bevelen  stoorde  —  John  Shakespeare, 
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wcldra  lid  van  dien  raad  en  later  baljuw,  was 
zelf  handschoenmaker,  looier,  wol-  en  graan- 
koopcr  tegelijkertijd ;  zijn  buurman  Quiney,  na 
hem  baljuw,  handelde  in  gember,  lood,  lakcn, 
kalk,  olie  en  planken.  De  oude  wetten  bleken 
te  nauw  voorde  nieuweverhoudingen.degemoe- 
deren  waren  te  vol  van  de  onverwachte  moge- 
lijkheden  van  welvaart.  Rampen  moesten  de 
jonge  levenskracht  nog  buigen  en  de  franke, 
bedrijvige,  zorgelooze  bevolking  leeren  orde  en 
regel  te  stellen. 

Stratford  ligt  aan  de  rivier.  Dieht  bij  den 
oever  staat  de  kerk  eenzaam  tusschen  hooge 
olmen;  een  eind  verder,  waar  het  water  bij 
overstroomingen  niet  komt,  zijn  de  lage  luiizen 
en  werkplaatsen  gebouud,  gepleisterd  en  met 
rieten  daken,  alleen  of  bij  tweeen  en  drieen 
naast  elkaar.  Daar  begint,  evenwijdig  aan  de 
Avon,  de  eene  hoofdstraat,  High  Street,  die  leidt 
naar  de  andere,  Bridge  Street,  en  deze  voert 
oost  en  west  naar  het  open  land.  In  Bridge 
Street  is  het  op  marktdagen  het  drukst  van  land- 
lieden  en  kramers  en  vee.  Achter  deze  straat, 
het  verst  van  de  rivier,  ligt  Henley  Street,  rustig 
aan  akkers  en  boomgaarden. 

In  Henley  Street  vond  John  Shakespeare  een 


13 

huis  toen  hij  trouwde.  Daar  toog  hi]  aan  den 
arbeid.  Hij  was  een  vroolijk,  werkzaam,  strijd- 
baar  man,  die  op  zijn  rechten  stond.  En  het 
ging  hem  goed.  Hij  kwam  daarom  weldra  in 
het  stadsbestuur  en  klom  van  de  lagere  ambten 
tot  de  hoogste.  In  1564,  toen  hij  kamerling 
was,  op  den  drie-en-twintigsten  April,  werd 
zijn  derde  kind,  William,  zijn  eerste  zoon,  ge- 
boren. 

Dat  jaar  herinnerde  men  zich  lang.  Als  kleine 
jongen  hoorde  William  buurvrouwen,  zijn  vaders 
vrienden,  die,  wanneer  het  werk  gedaan  was, 
nog  even  binnen  kwamen  en  tot  na  de  vesper- 
bel  voor  het  vuur  bleven  praten,  vaak  dat  jaar 
noemen,  met  een  hoofdschudden,  en  verhalen 
van  de  jonge  dochter  die,  toen  dat  knaapje 
nog  de  doopdoeken  droeg,  levend  begraven 
werd  bij  de  dooden  —  hij  hoorde  kreten  die 
geen  menschelijk  oor  kan  hooren: 

Shrieks  like  mandrakes'  torn  out  of  the  earth. 

De  pest,  de  kwaal  wier  naam  zacht  wordt 
uitgesproken,  heerschte  toen  in  Stratford.  De 
heer  van  Clopton,  dat  een  kwartiertje  achter 
het  huis  van  Shakespeare  ligt,  begroef  zijn 
dochter  in  de  kerk,  haastig,  angstig,  een  ieder 
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vreesde  den  ander.  Enkele  dagen  later  droegen 
dezelfde  mannen  de  tweede  dochter  daarheen, 
zij  openden  het  gewelf  en  vonden  het  eerste 
kind  met  losgewikkelde  waden  geleund  tegen 
den  inuur.  De  stad  was  vol  ellende  en  wee- 
klacht.  Telkens  bij  het  herdenken  van  een 
vroegeren  vriend  werd  dat  verbijsterend  jaar 
weer  genoemd,  dat  jaar  toen  de  graven  open- 
stonden.  En  dit  zijn  verhalen,  die  een  knaap 
die  luistert  zich  zijn  leven  lang  herinnert. 

Wie  kent  niet  uit  zijn  eigen  leven  de  verre, 
toch  duidelijke  gestalten,  die  in  de  verbeelding 
der  jeugd  geboren  en  gevormd  werden,  nog 
voor  de  schooltijd  begon?  Heugenis  van  dingen, 
gehoord,  gezien  in  het  korte,  felle  zonlicht  van 
zijn  jongste  leven,  merkt  men  herhaaldelijk  in 
de  spelen,  als  gedroogde  bloemen  vvaarvan 
men  den  geur  herkent,  zonder  te  weten  welke 
lieve  werkelijkheid  zij  eens  beduidden.  „A1I  the 
world's  a  stage",  —  hoe  was  dat  ook  weer? 
De  burgers  sierden  de  wanden  hunner  woon- 
kamer,  zooals  de  rijken  een  tapijt  gebruikten, 
met  gewoon  linnen  waar  zinnebeeldige  voor- 
stellingen  op  geschilderd  waren,  de  gelijkenis 
van  den  Verloren  Zoon  bijvoorbeeld,  en  de 
spreuken  stonden  daar  te  lezen,  als  een  bel  uit 
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den  mond  der  figuren.  Zoo  hing  in  Shakespeares 
groote  kamer  een  schilderij  van  de  zeven  ge- 
tijden  des  menschelijken  levens,  waar  Will  met 
zijn  broertje  Gilbert  en  de  kindertjes  van  Badger, 
die  naast  hen  woonde,  dikwerf  voor  stond  te 
kijken.  De  bespiegeling  van  Jaques  in  As  you 
like  it  klinkt  als  een  herinnering  van  geziene 
beelden. 

De  jaarmarkten,  de  kermissen  worden  zoo 
vaak  genoemd,  dat  zij  wel  den  indruk  van  een 
zeer  groot  schouwspel  gemaakt  moeten  hebben. 
Er  waren  twee  halfjaarlijksche  markten  tot  huur 
en  verhuur  van  landarbeiders,  de  eene  kort  na 
Pinkster  en  de  andere  in  den  herfst.  Boeren  en 
boerinnen  stalden  hun  paarden  aan  den  Gouden 
Leeuw  of  den  Ouden  Rooden  Leeuw,  den  Pauw, 
waar  lange  rijen  van  karren  stonden  met  de 
boomen  omhoog,  en  leidden  hun  vee  naar 
Rother  Market,  de  rundermarkt,  of  stapelden 
hun  kaas  en  vruchten  bij  de  Guild  Chapel  op ; 
kooplieden  uit  Coventry,  Birmingham,  Sheffield 
bouwden  hun  kramen,  soort  bij  soort,  en  prezen 
hun  waren,  lintjes,  kantjes,  doekjes,  kragen, 
nieuwerwetsche  mutsen  en  de  voorgeschreven 
grijze  hoeden  voor  den  Zondag,  sjerpen  en 
spelden,  tin-  en  aardewerk,  gereedschap  en  paar- 
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dentiiig;  de  goochelaar  met  zijn  aap  schrceuwde 
nog  luider,  de  liedjeszanger  dreunde  zijn  on- 
eindige  ballade  op,  in  de  herbergen  waar  de 
klimop  uithing  klonk  schaterend  gelach,  maar 
de  drukste  vroolijkheid  was  waar  de  slager  een 
ganschen  os  aan  net  braadspit  roosterde.  Daar 
was  voor  kleine  kinderen  geen  plaats  in  het 
gedrang.  De  stadswacht  droeg  ze  naar  een 
veiliger  pick,  een  koopvrouw  gaf  ze  ieder  een 
rooden  glimmenden  appel. 

In  dien  tijd  ook  had  de  grootste  gebeurtenis 
van  zijn  jeugd  plaats.  Hij  was  vijf  jaar,  zijn  zusje 
Joan  was  pas  geboren.  In  de  Middle  Row,  waar 
de  schoenmaker  woont,  had  hij  's  morgens  een 
troepje  mannen  zien  komen,  te  paard,  met  een  kar 
bij  zich,  en  £en  droeg  een  trom.  Na  het  noenmaal 
nam  zijn  vader  hem  en  zijn  broertje  mee  naar  de 
groote  raadzaal,  waar  zij  veel  menschen  zagen. 
Zijn  vader,  de  schepenen,  de  kamerlingen  zetten 
zich  midden  in  de  zaal,  maar  alle  anderen 
bleven  achter  hen  staan.  Toen  trad  aan  het 
einde  een  man  in  het  zwart  voor  en  hield  een 
toespraak.  Daarna  kwam  een  koning  die  in 
zichzelf  begon  te  spreken,  of  hij  zong,  plechtig 
als  in  de  kerk,  met  zijn  oogen  naar  boven 
en    zijn    armen    vvijd    uiteen,    en  drie  schoone 


17 


vrouwen  naderden  hem  en  spraken  om  beurte. 
Eindelijk  legde  de  koning  zich  neder  in  een 
wieg  en  viel  in  slaap  onder  het  gezang.  Toen 
hij  sliep  namen  de  drie  vrouwen  een  masker 
als  een  varkenssnuit  en  bonden  het  met  ket- 
tinkjes  voor  zijn  gezicht.  En  terwijl  zij  dit  deden, 
steeds  zingende,  verschenen  uit  een  anderen 
hoek,  zeer  langzaam,  twee  oude  mannen,  een 
in  het  blauw  met  een  grooten  gouden  staf  en 
een  in  het  rood  met  een  zwaard.  Zij  liepen 
heel  zacht,  tot  zij  voor  de  wieg  kwamen. 
Toen  sloeg  de  eene  oude  man  opeens  met  zijn 
staf  op  de  wieg,  zoo  toornig,  dat  de  drie 
vrouwen  vluchtten  en  het  masker  mede  namen. 
En  de  koning  stond  op  en  jammerde,  en 
vreeselijke  geesten  kwamen  en  sleurden  hem 
mee.  —  Het  was  het  eerste  schouwspel,  dat 
hij  zag.  Menigen  nacht  droomde  hij  ervan.  En 
toen  zijn  vader  hem  verteld  had,  dat  de  koning 
den  slechten  mensch  beteekende,  de  drie  vrou- 
wen ondeugden,  de  oude  mannen  het  einde 
der  wereld  en  het  laatste  oordeel,  riep  hij  zijn 
broertje  en  de  buurkinderen  mee  naar  den  tuin, 
onder  den  appelboom.  Daar  stapte  hij  tier  heen 
en  weer,  zingend,  met  zijn  armen  omhoog, 
daar    sprak    hij    met  de  drie  vrouwen  rondom 
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hem  en  legde  zich  neer  in  de  wieg  —  hij 
verklaarde  waarom  hi]  dat  deed,  dat  hij  de 
slechte  mensch  was;  dan  sprung  hij  open 
sloeg  hard  met  zijn  stokje  en  jammerde  en  liep 
achter  een  heester.  De  kleuters  zagen  vvel  ver- 
wonderd  toe,  maar  zij  begrepen  alles  goed. 

Ondertusschen  had  hij  al  vlijtig  net  abc  en 
het  Onze  Vader  van  zijn  hornbook  geleerd. 
Dat  was  een  pergament  waar  een  kruisje  op 
stond  met  het  alphabet  in  groote  en  kleine 
letter,  en  het  voorgeschreven  gebed ;  om  het 
voor  de  vieze  vingers  die  kinderen  altijd  hebben 
te  behoeden,  was  het,  onder  een  schijfje  hoorn, 
omlijst  en  van  een  steel  voorzien,  gelijk  een 
handspiegel,  en  zoo  werd  het  aan  een  koordje 
gedragen. 

Toen  hij  pas  weer  een  zusje  had  gekregen, 
op  zijn  zevende  jaar,  ging  hij  op  een  morgen 
in  de  vroegte,  om  zes  uur,  naar  school  —  with 
his  satchel  and  shining  morning  face.  De  dauw 
lag  nog  over  de  tuinen  en  akkertjes. 

Er  was  toen  gelukkig  een  goede  meester  in 
de  King's  Grammar  School.  Sommige  meesters 
werden  kwaad  om  niets  en  dreigden  den  gan- 
schen  dag  met  de  roe,  men  vertelde  van  mees- 
ters die  in  den  winter  als  het  nog  donker  was 
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wanneer  de  jongens  kwamen,  ze  aanstonds  een 
voor  een  ranselden  om  zelf  wat  warm  te 
worden.  Maar  sir  Walter  Roche  was  een 
vriendelijk  man.  Na  het  gebed  en  den  zang 
moest  William  slechts  stil  zitten  en  luisteren, 
soms  mocht  hij  een  ouderen  jongen  nazeggen: 
puer  the  boy,  magister  the  master.  Dat  was 
gewichtig.  Maar  toen  hem  na  een  poos  wach- 
tens  niets  meer  gevraagd  werd,  begon  hij, 
evenals  de  jongen  die  naast  hem  zat,  poppetjes 
te  teekenen  in  het  zand  —  de  leerlingen  hadden 
geen  leien,  doch  schreven  in  het  zand  waar- 
mede  de  lessenaars,  als  ondiepe  kistjes,  waren 
gevuld.  Om  negen  uur  kregen  zij  een  kwartier 
vrij  om  hun  brood  te  eten,  te  babbelen, 
te  springen,  te  schreeuwen.  Toen  moest  het 
groentje  raadsels  oplossen  — :  hoeveel  kalver- 
staarten  heb  je  noodig  om  aan  den  hemel  te 
raken  ?  Wat  is  rond  als  een  bal  en  langer  dan 
de  kerktoren  ?  —  en  ter  inwijding  door  de 
haag  loopen  zonder  te  huilen.  Daarna  werden 
de  lessen  vervolgd :  Heilige  Schrift  —  maar 
over  leerstellingen  sprak  de  meester  voorzichtig, 
men  was  ouderwetsch  op  het  land,  men  voelde 
nog  voor  de  Roomsche  Kerk  en  redekavelde 
druk    over    de    negen-en-dertig    artikelen    — , 
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Latijn,  soms  opgevroolijkt  door  een  verhaal 
van  de  Romeinsche  goden,  en  een  weinig  reke- 
nen,  tot  elf  uur.  Dan  renden  alien  naar  luiis, 
zooals  de  liefste  naar  de  liefste  gaat.  En  's  mid- 
dags  bleven  zij  tot  zes  uur. 

William  speelde  liever,  met  tol  of  hoepel,  of 
haasje-over,  of  net  bloedverwarmende  base, 
een  soort  verlos-verban-je ;  hij  ging  ook  wel 
eens  stukjes  draaien,  zooals  Falstaff,  vooral  in 
September,  om  bramen  te  zoeken  of  hazelnoten, 
die  daar  aan  den  Avon  overvloedig  groeien,  een 
half  uurtje  stroomopwaarts  ;  maar  dat  hij  zijn 
vormleer  spoedig  kende  mag  wel  blijken  uit 
het  tooneel  waar  sir  Hugh  Evans,  om  Mrs.  Page 
gerust  te  stellen  dat  haar  zoon  wel  degelijk 
profijt  heeft  van  zijn  boeken,  hem  ondervraagt: 
William,  how  many  nomberrs  is  in  nouns?  en 
eindigt:  He  is  a  good  sprag  memory. 

De  kunst  van  „spieken"  verstond  men  toen- 
maals  zoo  goed  als  heden  ten  dage.  Reeds  het 
volgend  jaar  kon  hij,  met  zijn  levendig geheugen, 
den  jongens,  die  tegelijk  met  hem  begonnen 
waren,  voorzeggen  als  zij  in  de  moedertaal 
zinverwante  woorden  moesten  noemen:  coelum, 
de  lucht,  de  hemel,  het  zwerk;  terra,  de  aarde, 
de   grond,    het  land,  of  in  een  tweespraak  het 
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antwoord  moesten  geven  volgens  het  boek. 
Tenminste,  als  hij  de  vraag  gehoord  had.  Want 
hij  zat  dikwijls,  naar  het  grijze  vensterglas 
starend,  aan  andere  dingen  te  denken:  welke 
jongens  den  draak  mochten  dragen  in  den  optocht 
op  St.  Jorisdag,  hoeveel  vaten  sect  er  vvel  zouden 
liggen  in  den  kelder  van  de  Guild  Hall,  of  sir 
Thomas  Lucy  van  Charlecote  niet  bang  was  dat 
de  roovers  al  zijn  gouden  geld  kwamen  stelen, 
hoe  je  het  varenzaad  moet  plukken,  waardoor 
je  overal  onzichtbaar  kan  zijn.  En  als  hij  dan, 
in  plaats  van  den  gevraagden  regel  uit  Man- 
tuanus  op  te  zeggen,  een  voorbeeld  van  antithesis 
gaf,  moest  hij  voor  komen,  bukken  en  de  slagen 
voelen.  Dan  huilde  hij.  Maar  hij  was  geestig, 
zooals  zijn  vader  zelf  zeide,  en  wanneer  hij  weer 
stil  in  de  bank  zat,  bedacht  hij  dat  er  ook  een 
tegenstelling  was  tusschen  de  dingen  waareen 
jongen  gaarne  aan  dacht  en  de  dingen  die 
gebeuren.  De  wijsheid  van  den  man  staat  op  de 
ondervinding  der  onbewuste  jeugd ;  in  zijn 
wijzere  jaren  sprak  hij  duidelijk  uit  wat  hij  toen 
reeds  wist:  dat  waken  en  doen  beter  is  dan 
droomen  en  wachten  —  the  readiness  is  all. 

Maar  niemand  zou  hem  een  droomergenoemd 
hebben,  den  vaardigen,  joligen  knaap,  dien  men 
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als  er  iets  te  doen  was  in  de  stad,  altoos  vooraan 
zag.  In  de  lente,  in  den  voorzomer  volgde  hit 
eene  feest  het  andere.  De  vasten  waren  niel 
meer  zooals  vroeger  sedert  Queen  Bess  regeerde, 
maar  de  vroolijkheid  van  dat  getij,  die  zelfs  de 
beenen  van  ouderen  bewegelijk  maakt,  keerde 
geregeld  weer  met  de  warmer  lucht  wanneer 
de  kalveren  buiten  komen  en  een  ieder  weer 
zijn  landje  bewerken  kan.  Het  begon  me1 
Paschen.  Dan  ging  iedereen,  vooral  de  verliefde 
jeugd  en  de  jongens  en  meisjes  die  overal  zijn 
waar  gelachen  en  gestoeid  wordt,  zeer  vroeg  des 
morgens  naar  buiten,  naar  de  heuvelen  van 
Clopton  om  de  zon  te  zien  opgaan.  Want  op 
Paaschmorgen  danst  de  zon.  Wie  goed  kijkt 
kan  het  zien.  En  de  blozende  toeschouwers 
zongen  een  liedje  van  heideliho  en  tripten  op 
't  dauwige  gras,  jongens  zwierven  liter  en  daar 
om  uit  te  kijken  naar  boomcn  waar  vogels  hun 
ncstjes  maakten. 

Tegen  den  tijd  dat  de  vlier  begon  te  bloeien 
liep  William  nicest  van  school  regelrecht  naar 
huis.  Daar  stond  zijn  moeder,  met  de  kleinere 
kindercn  rondom  haar,  in  de  diepe  schouw  waar 
een  heerlijke  geur  uit  kwam,  en  de  knecht  van 
de    hoeve  in  Snittcrficld  zat  met  zijn  vader  te 
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praten,  vertellend  hoeveel  lammeren  er  waren, 
hoeveel  wol  er  verwacht  kon  worden.  Will  en 
zijn  zusjes  keken  aandachtig  naar  hetgeen  er  op 
de  tafel  te  zien  was  en  pikten  wel  eens  een 
kruimeltje  weg:  een  groote  trommel  suiker,  een 
stapel  krenten,  rozijnen,  gember,  gedroogde 
pruimen,  specerijen,  en  keurig  naast  elkander 
de  prachtige  bruine  koeken,  die  eralgebakken 
waren  voor  het  schaapscheren,  het  lammer- 
bierfeest.  Dat  was  een  groote  gebeurtenis,  de 
jongens  kregen  er  vrij  van  school  voor.  Want 
vele  burgers  leefden,  behalve  van  hun  handwerk, 
nog  van  de  enkele  roeden  die  zij  binnen  de 
stad  zelf  bouwden,  zooals  hun  vaders  voorheen, 
en  weidden  hun  schapen  op  de  meent,  de  com- 
mon lands  die  later  zooveel  twist  veroorzaakten. 
Maar  het  aloude  feest  van  verblijding  en  zot- 
heid  was  de  Meidag.  Brave  strikte  lieden  ergerden 
zich  over  de  wijze  waarop  die  daggevierd  werd, 
niet  ter  eere  der  H.H.  Philippus  en  Jacobus, 
doch  heidensch,  onzedelijk.  De  gansche  stad  was 
vol  van  vroolijkheid.  Een  ieder  liep  naar  de 
bosschen  van  Arden  om  de  meien  te  plukken 
tot  versiering  van  ramen  en  deuren,  en  menig 
paartje  —  tusschen  tien  en  drie-en-twintig, 
zooals    de  herder  zegt  in  de  Winter's  Tale  — 
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verdwaalde  en  keerde  eerst  's  avonds  tertig. 
Maar  wie  de  wegen  goed  kende,  zorgdeoptijd 
te  zijn  om  den  Meipaal,  door  twintig  span 
gesmukte  ossen  voortgetrokken,  onder  gejuich 
en  muziek  van  hobo's,  trompetten  binnen  te 
halen.  En  wanneer  op  het  veld  van  Shottery,  te 
midden  van  prieelen  en  zomerhuisjes  waar 
menige  kroes  nieuw  bier  werd  gedronken,  de 
paal  overeind  stond  met  al  zijn  slingers  van  jong 
loof  en  bonte  linten,  begon  het  ringelreien  en 
het  mallen,  tot  plots  e£n  het  deuntje  aanhief 
van  For  o!  For  o!  the  hobby-horse  is  forgot! 
Dan  werd  er  gejoeld,  gedrongen  —  daar  kwam 
de  Hobby-horse  aan,  gevolgd  door  de  andere 
Morris  dansers:  Robin  Hood  in  het  groen  met 
Maid  Marian  zijn  lief,  Little  John,  de  goddelooze 
kale  Friar  Tuck,  Tom  Piper  met  zijn  trom,  de 
Draak  en  de  rest,  huppelend  op  de  maat  dat  de 
belletjes  aan  nun  voeten  rinkelden.  Menige  borst 
deed  een  groot  geschater  opgaan,  de  meisjes 
gilden  het  uit  of  grinnikten  achter  het  handje 
tegen  elkaar.  William  stelde  zich  ter  dege  aan 
in  de  eerste  rij  onder  de  grootere  jongens.  Hij 
wist  altijd  iets  zots,  iets  bijzonders  te  bedenken 
—  Bill  noemden  ze  hem,  dat  klinkt  fermer  onder 
kameraden    — ,   hij  was  al  vroeg  gezien  onder 
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de  belhamels  die  van  gewaagde  stukjes  houden, 
dat  zijn  de  jongens  waar  de  meisjes  het  liefst 
naar  kijken.  Ann  Hathaway  had  toen  al,  op  zulk 
een  Meidag  in  Shottery,  gezien  wat  een  vroolijke 
bruine  oogen  hij  had. 

Zijn  laatste  meester,  Jenkins  de  Welshman, 
stond  voor  een  lastige  klas  dat  jaar  voor  de 
zoon  van  den  opperschepen  van  school  ging. 
Nu  eens  moesten  de  deugnieten  gekastijdworden 
omdat  zij  de  ganzen  van  de  pastorie  hadden 
geplukt,  dan  brachten  ze  padden  mee  naar  school 
om  er  hun  spel  mee  te  doen,  soms,  wanneer  er 
op  Clopton  of  Charlecote  gejaagd  werd,  was  er 
van  de  oudere  jongens  geen  enkel  aanwezig  bij 
het  afroepen  van  de  lijst.  Zijn  vader  sprak  wel 
eens  met  William,  over  de  vruchten  die  de  kennis 
draagt,  over  den  tijd  dien  men  vooral  in  zijn 
jeugd  nuttig  behoort  te  besteden,  maar  de  jongen 
antwoordde  met  een  grapje,  en  de  goede  man 
had  andere,  ernstiger  zorgen. 

Het  was  altoos  zijn  wensch  geweest  zijn 
zoons  een  betere  opvoeding  te  geven  dan  hij 
zelf  had  gehad,  hen  naar  de  hoogeschool  te 
zenden,  naar  de  oorlogen  of  naar  zee  om  nieuwe 
eilanden  te  ontdekken.  Jarenlang  had  hij  ge- 
werkt  om  zijn  bezittingen  te  vermeerderen,  en 
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wanneer  de  handel  winst  in  huis  bracht,  had 
lnj  menigmaal  des  avonds,  als  de  kinderen 
sliepen,  rustig  met  zijn  vrouw  over  linn  toe- 
komst  zitten  praten :  de  oudste,  de  erfgenaam 
der  landerijen,  moest  een  heer  worden,  gelijk 
zoovele  zoons  van  fortuinlijke  burgers;  Gilbert 
en  Richard  zouden  naar  Cambridge  gaan  en 
recht   studeeren  recht  was  net  vak  dat  de 

vader  zelf  gekozen  zou  hebben  in  zijn  jeugd. 
Maar  liet  werd  hem  hoe  langer  zoo  duidelijker 
dat  die  wenschen  niet  verwezenlijkt  zouden 
worden.  Het  ging  slecht  in  de  zaken.  De  wol 
bracht  niet  meer  de  goede  prijzen  van  vroeger 
op  sedert  de  sluiting  der  gemeene  weiden 
begonnen  was,  er  kwam  meer  aan  de  markt 
dan  gevraagd  werd,  Londen  en  de  Cinque 
Ports  berichtten  steeds  weinig  uitvoer;  de  handel 
kwijnde  en  vele  kaarders,  walkers  liepen  wer- 
keloos  in  de  stad.  De  akkers  droegen  weliswaar 
geringe  oogsten,  maar  dat  was  nadeel,  geen 
voordeel,  want  de  raad  stelde  de  graanprijzen 
vast.  Mindere  inkomsten  en  de  waardedaling 
van  het  geld  —  men  kocht  over  het  algemeen 
voor  een  pond  veel  minder  dan  een  tiental 
jaren  vroeger  —  veroorzaakten  John  Shake- 
speare's moeilijkheden.  Bovendien  had  hij  groo- 
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tere  uitgaven  voor  zijn  groeiend  gezin  —  er 
waren  vijf  kinderen  toen  William  op  zijn  veer- 
tiende  jaar  van  school  moest  — ,  en  hij  zag 
zich  ten  leste  genoodzaakt  zijn  landerijen  in 
Snitterfield  en  Wilmcote  te  bezwaren.  Hij  maakte 
schulden.  Op  de  groote  rechtsdagen  verscheen 
hij  geregeld,  thans  niet  meer  als  schuldeischer, 
gelijk  hij  vroeger  zoo  vaak  had  gedaan,  maar 
om  zijn  eigen  vonnis  te  hooren,  hij,  een  edel- 
achtbaar  man. 

Wat  moest  William  worden?  De  meeste 
jongens  gingen  voor  een  ambacht  in  de  leer, 
maar  sommigen,  en  ook  hem  was  dat  altijd 
beloofd,  verlieten  Stratford,  hetzij  om  meer  te 
leeren,  hetzij  om  fortuin  te  zoeken,  in  Londen, 
op  zee,  of  in  vreemde  landen.  Hij  was  op  den 
leeftijd  wanneer  knapen  wel  eens  stil,  ingetogen 
zijn  en  alleen  langs  de  wegen  worden  gezien, 
het  waren  die  dagen  dat  hij  zich  hartstochtelijk 
overgaf  aan  de  genietingen  en  gevaren  van  het 
mijmeren  waarin  een  jongeling  veel  van  zijn 
kracht  verbeuzelt,  blind  voor  de  rijpe  gelegen- 
heden  tot  daden  rondom.  Welk  beroep  zou  de 
ontwakende  Hamlet  kiezen?  Jongens  met  inzicht 
denken  aan  andere,  ernstiger  dingen  dan  een 
beroep.    Hij    besloot    niet,    hij    koos    niet,    een 
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volgende  dag  zou  het  lot  wel  wijzen  —  hij 
dacht  aan  verder  geluk.  En  hielp  ondertusschen 
zijn  vader:  met  het  slachten  van  een  kalf ;  met 

het  uitvoerig  opschrijven  van  bezwaren,  ver- 
dcdigingen,  voor  een  der  talrijke  rechtsgedingen ; 
met  het  rijden  van  een  karrevracht  schors  voor 
de  looierij.  Soms  ook  kwam  er  een  boodschap 
dat  de  notaris  schrijfwerk  voor  hem  had,  soms 
verdiende  hij  bij  meester  Jenkins  enkele  stuivers 
door  den  kleineren  jongens  de  geslachten,  ge- 
tallen  en  naamvallen  te  onderwijzen.  Zoo  gingen 
maanden,  jaren  voorbij  in  ongeregelde  bezig- 
heid  vvaarbij  hij  in  zichzelf  bevrediging  zocht, 
in  verlangen  naar  iets  dat  hij  met  lust  kon 
doen,  en  vooral  in  gemijmer  en  waarneming. 
Het  eerzame  beroep,  het  ambt  was  niet  voor 
hem  die  met  de  natuurlijkheid  van  den  dichter 
in  de  aanschouwing  van  anderer  daden  en 
arbeid  een  blij  behagen  vond. 

Maar  in  die  jaren  toen  zijn  genooten  van 
morgen  tot  avond  in  de  werkplaats  stonden, 
leerde  ook  hij  wat  hij  later  noodig  zou  hebben. 
Hij  leerde  de  gewoonten  van  het  veld :  hoe 
de  kauwen  het  gevaar  vergeten  wanneer  het 
graan  wordt  gemaaid ;  dat  de  lente  nadert 
wanneer  jonge  ganzen  broeden  ;  waar  zwaluwen 
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het  liefst  nestelen ;  welke  bloemen  ontluiken 
wanneer  andere  in  zaad  gaan.  Een  ganschen 
middag  keek  hij  over  het  muurtje  van  den 
hovenier,  hoe  hij  wiedde  en  snoeide  en  entte, 
een  bedaard,  voorzichtig  man.  Hij  sloot  vriend- 
schap  met  den  valkenier  van  Charlecote  en 
hoorde,  slenterend  langs  den  Avon,  al  wat  hij 
weten  wilde :  dat  een  vrouwelijke  valk  even 
goed  is  als  een  manlijke,  dat  een  valk  voor 
het  eerst  altoos  tegen  den  wind  wordt  opge- 
laten.  Hij  kreeg  verstand  van  paarden  en  honden 
en  hazen.  En  op  zijn  tochten  naar  de  dorpen 
rondom  —  Barton-on-the-Heath  bij  een  oom, 
Wincot  waar  Sly  de  ketellapper  Marian  Hackets 
voortreffelijk  bier  prees  en  het  aan  den  balk 
liet  schrijven,  Temple  Grafton  waar  een  aardig 
gezichtje  te  zien  was,  en  al  de  andere  gehuchten 
die  het  rijmpje  noemt  —  hoorde  hij  van  allerlei 
menschen  de  beeldrijke  volksverhalen,  van  voor 
den  tijd  toen  Hendrik  Zeven  koning  was,  en 
op  den  terugweg  herleefden  zij,  in  zuiverder 
gedaanten  en  klanken,  in  de  lichte  ruimten 
van  zijn  hoofd. 

Op  zulk  een  wandeling  gebeurde  het,  in  den 
eersten  hooitijd,  dat  hij  in  Shottery  een  poosje 
bleef  praten  met  Ann  Hathaway  terwijl  zij  op 
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een  hekje  zat.  Hij  schertstc,  zij  lachte  en  kcrk 
hem  voortdurend  aan.  En  hij  kuste  liaar.  En 
toen  hij  den  volgenden  morgen  op  dat  zelfde 
voetpad  liep,  kwam  zij  hem  weer  tegemoet, 
on  hij  lachte  en  kuste  haar  weer.  Haars  vaders 
herder,  die  daar  achter  de  doornhaag  ging,  zag 
het  en  riep  iets,  zij  schrok  en  dacht  aanstonds 
aan  de  woorden  die  zij  thins  zou  moeten  hooren. 
Maar  toen  begon  hij  het  spel  nog  aardiger  te 
vinden.  En  hij  kwam  vaker,  onverschillig  of 
de  melkmeiden,  de  maaiers  hem  zagen  ofniet. 
Dat  andere  gezichtje  verscheen  wel  eens, 
bleeker,  fijner  in  zijn  herinnering,  maar  hij 
mijmerde  zelden  in  dien  tijd,  hij  was  meestal 
in  Shottery,  zoo  wakker  als  een  haan,  scherp 
uitziend  naar  alle  kanten,  en  haastig  een  ver- 
borgen  plekje  zoekend  wanneer  hij  haar  in 
zijn  arm  hield. 

Op  Sint  Jans-avond  waren  zij  eerst  naar  de 
joligheid  rondom  de  vreugdevuren  gaan  kijken, 
en  daarna  wandelden  zij,  zooals  vele  andere 
paartjes,  over  de  velden,  het  licht  bleef  tot 
laat  in  den  hemel.  Een  Juninacht  is  geen  nacht, 
het  is  niet  donker  maar  ook  niet  licht,  niet 
koud  en  niet  warm,  't  is  stil  en  toch  is  de 
zoele  lucht  vol  van  gefluister.  De  krekels  sjirpen, 
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de  bladeren  ritselen,  maar  wie  verder  afdwaalt, 
luistert  en  hoort  nog  andere  geluiden.  Men 
zegt  dat  er  geesten  zijn  die  den  laten  wande- 
laar  vervoeren  in  een  zaligen  zomernachts 
waanzin.  Puck  is  een  schelm.  De  minnaars 
verdwaalden. 

William  was  achttien  jaren  toen  hij  zijn 
vader  kwam  vertellen  van  de  trouwbelofte 
welke  hij  gedaan  had.  Er  vielen  ruwe  woor- 
den.  De  jongen  kende  geen  enkel  ambacht  en 
Hathaways  dochter,  ouder  maar  van  gedrag 
niet  fraaier,  bracht  niets,  niets  ten  huwelijk 
mee.  William  sprak  kalm,  zelfbewust,  van  zijn 
woord  dat  zoo  goed  als  een  ridderwoord  was, 
en  verliet  het  huis.  Er  werd  die  dagen  weinig 
gesproken  tusschen  den  vader  en  de  moeder, 
midden  in  de  ellendige  zorgen  lag  een  zwarte 
plek  waar  eens  de  liefste  hoop  had  gestaan, 
het  geluk  van  den  oudsten  zoon. 

In  November  hadden  Hathaways  vrienden 
de  bijzondere  vergunning  voor  het  huwelijk  bij 
den  bisschop  gehaald,  en  op  een  mistigen 
morgen  reden  zij  het  paar  naar  het  kerkje  van 
Aston  Cantlow  waar  de  ringen  werden  ge- 
wisseld.  John  Shakespeare  was  er  niet  bij. 

Toen  leerde  William  de  zorgen  kennen  vopr 
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het  dagelijkseh  brood,  en  tocn,  na  de  ont- 
goocheling  van  net  eerste  misverstand,  besef- 
fend  voor  welk  luttel  genoegen,  voor  welken 
maatschappelijken  plicht  hij,  een  jong,  vurig, 
veel  verlangend  man  de  heerlijke  mogelijkheden 
der  toekomst  had  vergeten,  keerde  hij  bij  zijn 
vader  terug.  Raad  hoorde  hij,  goeden  raad, 
doch  niet  dien  hij  behoefde.  En  hij  zocht  zijn 
oude  makkers  weer,  de  wilde  jongens,  en  wan- 
neer  des  avonds  na  de  vesperbel  de  herbergen 
waren  gesloten,  zwierven  zij  door  het  donkere 
stadje.  Dan  ontwaakten  burgers  diep  in  den 
nacht  door  luidruchtig  geschater,  daar  was 
weer  een  streek  uitgehaald  en  onder  de  bal- 
dadigen  behoorde  natuurlijk  de  jonge,  oneer- 
zame  Shakespeare. 

In  Mei  werd  zijn  dochtertje  geboren.  Zijn 
moeder  bracht  het  Apostellepeltje  voor  haar 
eerste  kleinkind;  zijn  vader  zou  na  donker 
komen,  hij  durfde  nauwelijks  meer  zijn  huis 
verlaten,  zelfs  op  Zondag  voor  den  kerkgang, 
uit  vrees  voor  gijzeling.  De  peters  vonden  een 
behoorlijk  onthaal,  overvloed  van  karwijkoek, 
marsepijn  en  zoete  ballen,  de  vrienden  zaten 
lustig  tot  laat  te  zamen  en  telden  de  maten 
niet.    Richard  Field,  die  vier  jaar  geleden  naar 
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Londen  gegaan  was  om  het  drukkersvak  te 
leeren,  zat  er  ook  en  vertelde  van  de  stad, 
van  de  vroolijke  buurt  waar  de  drukkerij  lag. 
William  luisterde,  stiller  dan  de  anderen,  met 
een  verren  blik.  Hier  was  hij,  op  het  land,  met 
een  vrouw  en  een  kind,  levend  van  gunst  en 
toevallig  loon,  wachtend,  wachtend  op  de  ge- 
legenheid,   en   de  gelegenheid  zag  hij  nergens. 

De  gelegenheden  gaan  soms  langzaam,  gelijk- 
matig  voorbij,  wie  mijmert  en  staart  ziet  ze 
niet,   maar  zij  zijn  er,  gaan,  en  andere  komen. 

Het  waren  weer  die  bandelooze  kameraden 
die  hem  in  moeilijkheid  brachten.  Neen,  hij  had 
er  het  eerst  over  gesproken,  hij  had  op  een 
avond  de  onverwachte  schoone  kans  gezien. 
Ze  waren  uitgegaan  om  konijnen  te  strikken 
in  de  buurt  van  Charlecote.  Ze  hadden  de 
dochter  van  den  boschwachter  ontmoet,  grapjes 
gemaakt  en  haar  een  voor  een  gezoend.  In 
Charlecote  zagen  ze  herten  en  William  zeide, 
dat  hij  er  wel  een  kon  vangen.  Het  leek  ge- 
vaarlijk,  maar  ze  vonden  alien  dat  men  een 
hert  even  goed  wild  kan  noemen  als  een  konijn. 
Het  hert  werd  gevangen  en  ieder  kreeg  zijn 
deel.  De  boschwachter  vertelde  sir  Thomas 
dat   er   gestroopt   was ;  sir  Thomas  reed  naar 
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Stratford,  sprak  er  met  den  baljuw  over,  maar 
kon  niet  te  weten  koinen  vvie  de  schuldigen 
waren.  Toen  kregen  de  vrinden  twist  onder 
elkaar,  er  werden  vvandaden  verklapt.  Hamnel 
Sadler  zijn  vriend  waarschuwde  William  dat 
sir  Thomas  de  rechter  getuigen  tegen  hem  had. 

Het  was  een  zorgelijke  tijd.  Zijn  vrouw  ver- 
wachtte  weder  een  kind.  De  nood  van  zijn 
vader  verergerde  met  den  dag;  hi]  verscheen 
nimmer  in  den  raad,  de  schulden  vermeerderden, 
men  ontzette  hem  smadelijk  uit  het  ambt  van 
opperschepen. 

Maar  op  een  avond  klaarde  het  in  zijn  ge- 
dachten,  gelijk  in  den  koelen  hemel  toen  de 
noordenwind  bedaarde.  Hij  zag  de  lichtjes  van 
Stratford  daar  laag  in  de  verte,  hij  zag  zich 
zelf  daar  aarzelen  en  wachten.  Wie  het  oogen- 
blik  niet  merkt,  moet  het  oogenblik  nemen, 
wagen,  winnen,  verliezen.  De  wereld  in,  vluchten 
om  een  kleinigheid?  Maar  wat  zijn  voortee- 
kenen?  Er  is  voorzienigheid  in  den  val  van 
een  musch.  Komaan.  Als  men  niet  zijn  kan 
zooals  zijn  ideaal,  moet  men  zijn  zooals  men 
is.  Een  held  verlangde  hij  te  zijn,  een  krijgs- 
man,  een  ridder,  een  koning,  moedig,  wijs, 
edel,    een    leider  van  menigten.  Maar  zoo  had 
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de  voorzienigheid  hem  niet  gemaakt.  Er  was 
een  beuzelaar  met  gedachten  en  ijdele  ver- 
beeldingen  in  hem,  en  een  dwaas  kinderlijk 
lacher  die  het  zoet  der  aarde  vreugde  genoeg 
acht.  —  Hamlet  schouwt  uit  de  hoogte  neder 
op  Falstaff,  maar  Falstaff  met  zijn  breeden 
aardschen  blik  stoort  zich  daar  niet  aan.  En 
tusschen  hen  beiden,  in  begenadigd  evenwicht, 
ziet  William  Shakespeare  zijn  weg  in  de  toe- 
komst. 

De  tijd  wemelde  van  dergelijke  geesten.  De 
lange  moeilijke  arbeid  der  middeleeuwen  was 
volbracht,  een  groot  deel  der  menschheid,  de 
gemeenen  en  de  lijfeigenen,  had  zich  ontwikkeld 
tot  den  vasten  stand  der  burgers  met  zijn  jonge 
kracht  en  staatkundige  vrijheden.  Toen  vielen 
overal  stukken  der  muren  weg  die  de  geeste- 
lijke  vrijheid  belemmerden,  toen  zagen  de  vol- 
keren  elkaar,  en  de  honderdduizenden  ont- 
waarden  rondom  zich  de  wijde  velden  waar 
grooter  welvaart,  hooger  geluk  was  te  winnen 
dan  het  vorig  geslacht  droomde.  En  de  groote 
strijd  begon,  de  hervorming  van  de  kerk  niet 
alleen,  maar  van  alle  maatschappelijke  instel- 
lingen.  In  zulke  tijden  zijn  er  immer  ontelbaar 
velen    die    slechts   toeschouwen,    niet   wetend 
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aan  welken  kant  zij  staan:  de  zwakkeren  onder 
hen   kwijnen   en   stcrven   zonder   een  woord ; 

wie  bloedrijker  zijn  gaan  uit  in  de  wereld,  op 
avontuur,  en  verbranden  roekeloos  nun  harten, 
onvruchtbaar  voor  hun  geslacht;  de  sterksten  — 
nieer  dan  sterk,  begenadigd  —  toonen  hun 
niedemenschen  het  beeld  van  den  tijd.  Zij 
strijden  of  zwoegen  niet,  zij  hebben  slechts 
een  mond,  een  stem,  en  vertellen,  met  de 
vroomste  liefde  hunner  weemoedige  maar  hoop- 
voile  zielen.  Hun  bewondering  ligt  in  het  ver- 
leden,  hun  verwachting  ver  in  de  toekomst, 
hun  heden  is  verdichtsel,  wat  tranen,  een  zucht 
of  een  lach  aan  het  eind.  Zoo  was  Shakespeare. 
Zoo  zou  hij  er  in  Londen  velen  vinden,  zwakkere 
broeders  en  ook  enkelen,  ten  minste  in  harts- 
tocht,  hem  gelijk. 

Hij  sprak  niet  veel  met  Ann  zijn  vrouw,  hij 
zeide  wat  hij  zou  doen.  En  in  den  morgen, 
frisch  van  den  eersten  vorst,  kuste  hij  haar  en 
zijn  kind  en  vertrok,  blozend,  krachtig,  naar 
Londen.  Het  heerlijkst  schouwspel  dat  ooit  ver- 
beelding  schiep  zou  daar  gebeuren. 
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II. 

LONDEN. 

Het  waren  die  eerste  bruisende  jaren  der 
overwinningen  van  Elizabeths  regeering  toen 
het  volk,  krachtig,  rijp,  vol  van  strijdbaar  leven, 
te  groot  voor  de  grenzen  van  het  eiland  werd. 
De  wetten  ter  onderdrukking  van  armoede  en 
landlooperij  bleken  al  te  zwak,  indien  er  geen 
werk  meer  was  op  het  land  moesten  er  nieuwe 
middelen  zijn  om  brood  te  winnen.  En  Europa 
maakte  ruimte,  Engeland  kon  uit  zijn  afzonde- 
ring   verrijzen    en  nemen  wat  het  noodig  had. 

Op  het  vasteland,  in  het  licht  der  gedachten 
die  de  zoekers  hadden  gevonden,  werd  het 
oorlog  en  oproer  alom.  De  Hanzebond  verloor, 
machteloos  in  het  stijgend  geweld,  zijn  handel 
en  welvaart :  Engelsche  kooplieden  voeren  uit 
en  vonden  zelf  een  weg  naar  Moscovie,  over 
Archangel  daar  de  Oostzee  was  gesloten.  Vlaan- 
deren  verviel  onder  het  krijgsgedrang:  de  markt 
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van  net  Westen  verplaatste  zich  van  Antwerpcn 
naar  Londen  dat  veilig  openstond,  de  wevcrs 
brachten  luin  fijner  vaardigheid  mec.  In  den 
Levant  was  net  gedaan  met  den  bloei  der 
steden  sedert  de  komst  van  den  Turk  :  Engel- 
sche  vrijbuiters  zeilden  langs  andere  banen  naar 
verdere  streken  in  Oost  en  West,  naar  de 
Spaansche  Indieen  om  te  vechten  om  goud, 
naar  de  heete  eilanden  en  Cathay  op  goed 
geluk.  De  strijd,  de  verwarring,  de  ongewishcid 
der  verhoudingen  in  de  westerwereld  rnaakten 
een  schoone  gelegenheid  voor  het  rijk  omringd 
door  de  zee,  in  innerlijken  vrede  groeiende,  om 
zich  te  verheffen,  te  grijpen  en  te  winnen.  Er 
werd  veel  gearbeid,  vooral  op  de  werven,  de 
schatten  lagen  over  het  wijde  water  en  het 
werd  een  jacht  wie  ze  veroveren  zouden,  de 
noordelijke  volkeren  of  de  zuidelijke.  Engeland, 
te  zamen  met  het  broedervolk  van  de  lage 
landen,  maakte  zich  meester  van  den  oceaan 
en  van  den  handel.  Toen  kwam  er  drukte  in 
de  mijnen  van  Cornwall,  bedrijvigheid  en  vroolijk 
geluid  in  de  werkplaatsen  van  Manchester, 
Sheffield,  York,  Halifax.  Er  was  brood  niet 
alleen,  maar  veel  vleesch  voor  wie  werkte,  en 
ongekende  weelde  voor  de  rijken. 
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De  Kerk,  Spanje,  het  Keizerrijk,  de  vrije 
steden  zagen  in  korten  tijd  de  nieuwe  macht 
verschijnen  welke  slechts  Frankrijk  tot  dusver 
had  gekend.  En  beide  partijen  in  den  grooten 
oorlog,  Spanje  voor  de  oude  vormen,  de  Neder- 
landen  voor  de  jeugd,  zochten  haar  steun. 
Engeland  koos  voor  geen  van  beiden.  Niet  de 
leerstellingen  der  Kerk,  maar  hare  dwingelandij 
haatte  het,  en  daarvan  had  het  zich  reeds  lang 
bevrijd.  Indien  er  hulp  uit  Engeland  kwam  was 
het  niet  om  opstandelingen  te  steunen,  maar 
om  den  machtigen  vijand  te  bestrijden  die  van 
het  begin  tot  het  einde  van  Elizabeths  regeering 
de  onafhankelijkheid  bedreigde. 

Ook  de  eenheid  van  het  rijk  werd  gedurende 
de  ontwikkeling  der  volkskrachten  gevormd. 
Toen  Spanje  de  grootste  vloot  zond  die  ooit 
ter  wereld  was  gezien,  wapende  zich  ieder  man, 
onverschillig  of  hij  den  Paus  of  de  Koningin 
als  opperheer  erkende,  en  de  Armada  werd  een 
schoon  klinkende  naam  in  de  geschiedenis,  in 
het  jaar  van  de  Armada  stroomde  een  mild 
gevoel  door  het  gansche  land,  zoo  als  men  het 
nog  nimmer  had  gevoeld,  liefde  voor  het  vader- 
land  heette  het,  liefde  van  den  een  tot  den 
ander   van    denzelfden   stam.    Het   hoogst  be- 
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geerde  geluk  dat  de  menschen  elkandcr  kondcn 
gevcn  was,  gelijk  de  dichters  het  uitspraken, 
de  vriendschap.  De  vriendschap  boven  de  liefde 
van  man   tot  vrouw. 

En  li i t  de  eenheid  ontstond  de  hoofdstad. 
In  vroegeren  tijd,  toen  landbouw  het  voor- 
naamste  middel  gaf,  was  Londen  de  koopstad, 
doch  niet  meer,  zooals  Canterbury  de  stad  van 
de  Kerk  was,  Oxford  van  de  wetenschap.  Thans 
echter,  in  den  bloei  van  den  jongen  staat, 
moest  er  een  middelpunt  zijn  voor  's  lands 
kracht  en  geest,  beeld  van  het  land  zelf  waar 
het  naar  zien  kon  om  den  koers  te  weten,  en 
waar  zou  dit  anders  dan  in  de  koopstad  zijn 
nu  nijverheid  en  handel  voorspoed  bracliten  ? 
Evenals  Parijs  reeds  eerder  een  wereldlijke 
hoofdstad  was  geworden,  zoo  werd  het  Londen. 
Andere  hoofdsteden,  behalve  Rome,  waren  er 
nog  niet. 

En  Londen  groeide  verbazend.  Het  breidde 
zich  uit  buiten  de  miiren  ;  onrustbarend,  meende 
de  overheid  die  niet  geloofde  dat  een  groote 
stad  deugdelijk  bestuurd  kan  worden.  Men  ziet 
op  de  kaart  Amsterdam  als  een  boog  aan  het 
IJ,  evenzoo  lag  de  stad  noord  van  de  Theems 
van  London  Bridge,  de  eenige  brug,  tot  Black- 
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friars,  en  de  boog  van  den  muur  Hep  over  de 
poorten  van  Aldgate  tot  Ludgate.  Maar  nieuwe 
woningen  verrezen  in  Southwark  aan  gene  zijde 
der  rivier,  in  de  Clink,  de  boomrijke  landwegen 
naar  de  dorpen  rondom,  Shoreditch,  Stepney, 
Barking,  veranderden  in  bewoonde  straten.  In 
de  Strand,  den  weg  naar  Westminster  waar  de 
regeering  zetelde,  stonden  te  midden  van  tuinen 
de  huizen  der  edelen.  De  verdere  dorpen, 
Knightsbridge,  St.  Pancras,  Islington,  Hackney 
lagen  nog  in  het  groen  van  akkers,  heiden  en 
bosschen,  waar  leerlingen  en  gezellen  in  navol- 
ging  der  grooten  met  valken  jaagden,  waar  de 
meien  werden  gehaald  voor  de  lentefeesten  en 
kruidkundigen  overvloed  van  planten  vonden. 
De  kooplieden  en  de  handwerkers  woonden 
ieder  naar  nun  gilde  in  hun  eigen  buurten  bij 
elkaar,  en  zoo  ook  hadden  de  vreemdelingen, 
die  in  dezen  tijd  in  groote  menigte  naar  Londen 
kwamen,  hun  eigen  wijken:  de  Oostlanders  in 
Thames  Street  westelijk  van  de  brug,  de  Hol- 
landsche  schoenmakers  oostelijk  daarvan,  de 
Milaneesche  wapensmeden  en  juweliers  in  St. 
Martin's;  nabij  Gresham's  nieuwe  beurs  de 
Genueesche  wisselaars,  de  Spaansche  Joden  die 
onder  den  naam  van  Hollanders  geduld  werden, 
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en  natuurlijk  de  Engelsche  koopliedcn,  dc  voor- 
zichtige  en  de  waagzieke  die  door  woeker 
of  fortuin  streefden  om  nieuwe  geslachten  te 
stichten. 

En  er  was  drukte  overal,  gewoel,  joliggetier. 
De  winkeliers,  de  ambachtslieden  dreven  hun 
nering,  zingend  en  elkander  toeroepend,  luid- 
ruchtig  onder  de  luifels  hunner  winkels  met  de 
grappige  of  diepzinnige  uithangborden ;  de 
snaaksche  leerlingen  schreeuwden  hun  zotste 
kreten  uit  en  hidden  de  voorbijgangers  staande, 
burgervrouwen  die  hun  inkoopen  deden,  zee- 
lieden  die  van  verre  reizen  kwamen,  notarissen 
met  hun  pergament,  jonge  edelen,  geurend  van 
muskus  en  civet,  met  hun  zware  uurwerken,  in 
de  nieuwste  tinten  gedost,  oranje  kousen  bij 
een  makreelblauwen  schoudermantel,  lanterfan- 
ters,  tooneelspelers,  vlugschriftschrijvers. 

Dat  waren  nieuwe  beroepen  voor  wie  eertijds 
vagebonden  heetten,  de  spelers  en  de  schrijvers 
van  blaadjes,  die  niet  alleen  de  zuivcren  inde 
leer  ergerden,  maar  ook  de  gematigde  kooplieden 
van  Cornhill  en  Austin  Friars.  Het  was  nog  zoo 
lang  niet  geleden  dat  alle  landloopers,  bedelaars, 
pijpers  en  duikelaars,  en  ook  zij  die  op  de 
binnenplaatsen  van  zulke  herbergen  als  de  Bell 
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Inn  in  Gracious  Street,  de  Belle  Sauvage  in 
Ludgate  spelen  vertoonden,  opgepakt  werden, 
gebrandmerkt  op  duim  of  oor,  aan  den  paal 
gebonden  en  gegeeseld,  of  naar  Bridewell  ge- 
zonden,  het  werkhuis  buiten  Blackfriars.  Maar 
tegenwoordig  beschermden  de  edelen  hen,  en 
zelfs  de  koningin ;  men  zag  ze,  den  braven 
burgers  tot  ergernis,  fier  door  de  straten  treden 
in  fijn  laken  en  satijn,  met  de  wapens  hunner 
heeren  op  de  mantels  gewerkt.  En  hun  vrienden, 
de  schrijvers  van  spelen,  vaak  van  laster  en 
schandalen  die  men  in  blaadjes  voor  een  stuiver 
kon  koopen  bij  de  boekverkoopers  in  St.  Paul's 
kerkhof  of  op  de  hoeken  van  straten,  noemden 
zich  dichters,  meesters  van  vermakelijkheden, 
wanneer  zij  wegens  gebrek  aan  bestaansmiddel 
voor  den  vrederechter  verschenen,  en  wisten 
doorgaans  een  aanzienlijk  edelman  als  hunschuts- 
heer  aan  te  wijzen. 

Een  heerlijke  bedrijvige  tijd  was  het  voor 
schrijvers  en  spelers.  De  voornamen,  de  geleer- 
den  en  de  beschaafden  mochten  behagen  zoeken 
in  de  teedere  poezie,  madrigalen  en  rondeelen 
naar  Italiaansch  voorbeeld  gemaakt,  de  verbeel- 
ding  des  volks,  levend  van  de  wonderen  na 
wonderen  waarvan  de  verhalen  gingen,  vond  in 
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de  bal laden  geen  bevrediging  meer,  maar  ver- 
langde  de  groote  gebeurtenissen  in  eigen  land, 
in  vreemde  oorden,  veel  besproken  en  weinig 
begrepen,  duidelijk  voor  zich  te  zien,  in  men- 
schelijke  gestalten  voorgesteld,  opdat  zij  begrij- 
pen  kon.  De  schrijvers  en  spelers,  uit  liet  lager 
ontwikkelde  volk  voortgekomen,  konden  de 
nieuwe  kunst  scheppen  —  de  vormen  vonden 
zij  door  de  kennis  der  University  Wits  gereed 
gemaakt  — ,  en  zij  deden  het.  Het  tooneel,  de 
glorie  van  dien  tijd,  stralend  onder  den  naam 
van  Shakespeare,  werd  voortgebracht  door  den 
arbeid  van  hen  die  door  nun  tijdgenooten  vage- 
bonden  en  schelmen  vverden  genoemd. 

In  de  stijgende  begeerte  naar  welvaart  groeide 
de  behoefte  aan  genot  van  vertooningen.  Er 
moest  een  schouwburg  zijn.  De  Londensche 
overheid  verbande  de  vagebonden,  dit  was  de 
aanleiding.  En  zoo  gebeurde  het  dat  James 
Burbage,  een  voormalig  schrijnwerker,  in  het 
vrijgebied  van  Holiwell,  een  achterbtiurt  tus- 
schen  Londen  en  Shoreditch,  voor  zijn  gezel- 
schap,  Leicester's  spelers,  den  eersten  schouw- 
burg bouwde,  en  reeds  een  jaar  daarna  den 
tweede  dichtbij  in  Moorfields,  eveneens  buiten 
het   gezag   van    Londen.    De  binnenplaats  van 
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de  herberg  waar  zij  vroeger  speelden  gaf  het 
plan :  een  vierkante  open  ruimte  met  een  over- 
dekte  stelling,  het  tooneel,  aan  eene  zijde 
daarbinnen,  aan  de  drie  overige  zijden  kamertjes 
beneden  en  galerijen  er  boven.  Het  tooneel 
zelf  bestond  uit  drie  gedeelten,  het  achterste 
afgesloten,  met  twee  openingen,  het  middelste 
onder  een  galerij,  van  het  voorste  door  een 
gordijn  gescheiden. 

The  Theatre  werd  die  eerste  schouwburg 
genoemd.  Daar  verwierven  Tarlton  en  Richard 
Burbage  nun  faam,  en  Kempe,  de  lieveling  der 
zwierige  heeren  die  op  hun  vouwstoeltjes  op 
het  tooneel  toeschouwden,  zoowel  als  van  het 
rumoerige  volk  beneden.  Behalve  ouderestukken, 
soms  nog  een  enkel  zedespel,  vertoonden  zij 
er  ten  tijde  dat  Shakespeare  kwam  de  stukken 
van  Lyly,  Greene,  Kyd,  Peele,  Lodge,  Nash  en 
Marlowe. 

Wie  van  zijn  geest  wilde  leven  moest,  voor 
de  schouwburg  bestond,  een  edelman  hebben 
die  hem  onderhield.  Maar  sedert  het  volk,  dat 
niet  Jas,  meer  naar  vermaak  van  voorstellingen 
vroeg,  vereenigden  de  vermakers,  narren,  dan- 
sers  en  spelers  zich  in  gezelschappen,  en  daar 
zij    zelf  geen  spelen  konden  verzinnen,  kregen 
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de  dichters,  die  geleerd  hadden,  gelegenheid 
minder  afhankelijk  luin  brood  te  verdienen.  Nu 
konden  zij  uitspreken  vvat  zij  op  net  hart  hadden, 
al  stelde  ook  de  nieuvve  heer,  de  schouwburg, 
zijn  eischen. 

Brave  letterkundigen  die  geregeld  op  de  zes 
werkdagen  arbeidden  en  op  den  Sabbath  rustten, 
waren  zij  niet.  Vele  burgerzoons,  meer  dan 
voorheen,  gingen  naar  de  hoogescholen  om 
letteren  en  recht  te  leeren,  want  er  was  plaats 
voor  predikers  met  nieuwer  inzicht  na  de  groote 
verandering  in  de  kerk,  voor  heldere  hoofden 
aan  het  gerecht  daar  de  handel  bloeide.  Maar 
menig  jong  man  die  dieper  in  het  verleden 
staarde  en  rond  zag  over  het  gewoel  van  den 
tijd,  ontroerd  van  de  bewogen  warmer  men- 
schelijkheid  rondom,  verloor  in  den  gloed 
zijner  jeugd  beleid  en  evenwicht  en  verliet  den 
weg  naar  het  ambt,  vertrouwend  op  een  schoo- 
ner bestaan.  En  schoon  inderdaad  was  het 
bestaan  van  die  dichters,  het  profijt  kwam 
anderen  ten  baat,  niet  hunzelven.  Zij  leefden 
wild  in  den  wilden  stroom  van  het  Londensch 
leven  en  vergingen  vroeg. 

Marlowe,  de  jongste,  was  de  knapste  in  het 
werk  voor  den  schouwburg,  de  uitbundigste  in 
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de  taveerne.  En  eerder  dan  de  anderen  be- 
speurde  hij  een  gelijke  in  den  jongen  man,  die 
daar  in  de  Mermaid  vaak  alleen  zat  voor  zijn 
kan  en  een  geestigen  uitval  van  een  hunner 
terstond  scherper,  voller  teruggaf  in  gemoede- 
lijke  plattelandsspraak.  Zij  waren  even  oud, 
Kit  Marlowe,  vroeg  volgroeid  en  bekwaam  als 
treurspeldichter,  en  de  ander  die  sedert  hij  van 
buiten  kwam  wellicht  nog  nooit  van  Seneca 
gehoord  had.  Kit  met  zijn  hartstochtelijken 
aard  vatte  vriendschap  op  voor  gentle  Will, 
hij  nam  hem  mee  naar  Burbage,  toonde  hem 
hoe  hij  in  zware  vijfvoetige  verzen  de  oude 
stukken  voor  het  tooneel  vernieuwde,  vertelde 
hem  in  krachtige  geestdrift  van  de  grootsche 
onderwerpen  waar  een  jong  dichter  die  veel 
ziet  grootsche  treurspelen  op  kan  bouwen. 
Shakespeare  pakte  zijn  bundeltje,  kwam  in  de 
buurt  van  Holiwell  wonen  en  trad  met  Marlowe, 
Burbage  en  de  anderen  voor  het  volk,  als  bode, 
als  schildknaap  of  als  dienares  van  Zenocrate 
in  Tamburlaine. 

Dit  was  zijn  leertijd.  Des  morgens,  of  des 
avonds  bij  de  kaars,  zat  hij  met  Kit  de  rollen 
over  te  schrijven  en  leerde  hij  verbeteren  waar 
de  maat  hinkte,  soms  toonde  hij  zijn  knapperen 
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vriend  een  gansch  andere  alleenspraak  die  hij 
gemaakt  had,  geestiger  en  vioeiender,  Marlowe 
keurde  haar  en  zij  werd  in  liet  stuk  gelascht. 
Wanneer  ecu  uur  of  twee  na  het  noenmaal 
het  geschetter  van  den  lioorn  den  inenschen 
verkondigde  dat  het  spel  zou  beginnen  en  de 
troepen  luidruchtig  naderden  op  den  weg  buiten 
Moorgate,  het  jolig  stuiversvolk  verzot  op 
moordtooneelen,  de  jonge  hovelingen,  tier  in 
het  zadel,  die  de  nieuwste  geestigheden  kwamen 
hooren,  liep  hij,  pnbelangrijk  maar  ijverigzoo- 
als  de  ernstige  leerjongens  zijn,  gejaagd  naar 
binnen  waar  hij  geroepen  werd  om  een  der 
ouderen  te  heipen  met  een  kleedingstuk,  om 
een  ander  nog  eens  een  zinswending  voor  te 
zeggen,  in  de  „pit"  om  twee  worstelende  maats 
te  scheiden  en  naar  het  hok  te  slenren ;  maar 
wanneer  ten  leste  voor  de  honderde  aange- 
zichten  Tarlton  als  keizer  van  Azie  in  het 
purper  aantrad  en  zijn  stem  verhief,  was  er  in 
het  gansche  huis  geen  voller  rustiger  hart  dan 
van  den  boerenzoon,  die  in  gelukkige  ver- 
wachting  den  val  der  verzen  volgde,  de  verzen 
wier  maten  zijn  eigen  verbeelding  wekten,  de 
klankrijke  woorden,  zinnelijk  genot  voor  zijn 
jetigdig  begeeren.  En  terwijl  hij,  met  de  oogen 
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naar  den  zonnigen  hemel,  luisterde  en  zag  hoe 
de  klanken  luidden  en  de  beelden  vergingen, 
voelde  hij  hoe  een  dichter  hooger  stijgt  en 
vaker,  dieper  dan  andere  menschen  valt.  Er  is 
een  schoon  ongeluk  in  zijn  meesters  treurspel 
van  Tamburlaine  the  Great,  de  overwinnaar 
van  keizers  en  koningen  die  een  aardsche  kroon 
de  grootste  zaligheid  acht  en  nochtans  nederig 
in  zijn  grootschheid  spreekt  van  het  onuit- 
sprekelijke.  Uit  die  smart  zou  hij  later  zelf  een 
spel  verdichten.  Maar  nu  was  hij  jong,  van 
frissche  hitte  gloeiden  zijn  wangen  en  in  zijn 
gulden  bewondering  zag  hij  slechts  den  held 
Tamburlaine.  Van  dit  treurspel  leerde  hij  het 
meest  in  zijn  jeugd,  de  kunst  der  verzen  en 
vooral  de  ruime  verhoudingen  der  beginselen 
waar  het  treurspel  uit  ontstaat. 

En  ook  de  andere  dichters,  Marlowe's  ge- 
nooten,  zagen  in  Tamburlaine  dat  het  drama 
een  nieuwen,  zekeren  vorm  had  gekregen,  dat 
de  stukken  van  kort  geleden  verouderd  waren. 
De  zedespelen,  natuurlijk,  konden  nog  slechts 
in  afgelegen  stedekens  worden  vertoond;  doch 
in  Londen  bleken  ook  de  jongere  proeven  van 
treurspel  en  comedie  te  droog  en  afgetrokken 
voor   de   lustige   toeschouwers,  die  liever  nun 
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eigen  gevoelens  in  beeld  verlangden  te  zien, 
dan  den  geest  van  Seneca  door  geleerden 
nagevolgd.  Het  werd  voor  alien  een  moeielijk 
zoeken,  in  allegorie,  pastoraal,  historic,  tragi- 
comedie,  in  monsterlijke  bloedtooncelen. 

Bloed  en  strijd  verlangde  het  volk  te  zien. 
Het  geluid  van  oorlog  rees  en  voer  over  het 
gansche  land,  van  de  kusten  naar  dc  eenzame 
dorpen  en  machtiger  terug  naar  de  hoofdstad, 
ieder  man  voelde  zijn  kracht  voor  dc  vrijheid 
gereed.  Edelen  leidden  him  pachters  en  akker- 
lieden  gewapend  naar  Londen,  op  de  werven 
werden  de  schepen  getuigd,  overal  in  de  straten 
klonk  hard  gezang  van  krijgsknechten  en  matro- 
zen,  met  nun  schietgeweren,  bogen,  hellebaar- 
den  en  bazuinen.  De  vijand,  de  ontzaggelijkc 
vloot  was  in  aantocht.  En  toen  de  gahnen  van 
victorie  van  dorp  tot  dorp  door  de  zomerlucht 
werden  gehoord,  brak  in  Londen  de  spanning 
in  feesten  en  losbandigheid  nit,  des  daags 
waren  de  hanemattcn,  de  berentuin,  de  schouw- 
burgen  overvol,  de  herbergen  des  avonds.  Kyd 
kwam  met  zijn  Spanish  Tragedy  dat  met  tranen 
werd  aangehoord,  met  gcbrul  en  strijdliistige 
blijdschap  toegejuicht,  omdat  het  Spaansch  was. 

De  tijd  was  rijp.  Maar  dc  jonge  mannen  die 
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op  de  hoogeschool  de  regelen  der  kunst  hadden 
geleerd,  hoe  zij  ook  met  hun  geschiedkundige 
stukken  poogden  het  gevoel  der  toeschouwers 
te  naderen,  zagen  geen  weg,  verward  in  hun 
kennis.  Shakespeare  leerde  nog.  Alleen  Marlowe 
wist  zijn  eigen  voorbeeld  te  volgen. 

Er  groeide  warmer  vriendschap  uit  hun  weder- 
zijdsch  begrip  tusschen  die  twee,  de  jongsten 
van  het  gezelschap  dat  in  den  Steelyard  des 
morgens,  het  Duitsche  koopmanshuis  bekend 
om  zijn  ham  en  Rijnschen  wijn,  te  zamen 
kwam,  of  des  avonds  in  de  Mitre  in  Cheap, 
in  de  Mermaid  in  Bread  Street.  John  Lyly,  de 
oudste,  de  meester  van  het  bloemrijk  proza, 
zag  men  er  zelden,  hij  verkeerde  in  voornamer 
kringen.  Maar  de  anderen,  of  er  ook  vaak 
getwist  werd  toch  alien  van  hetzelfde  geslacht, 
zaten  er  geregeld  —  zou  het  geen  vriendschap 
zijn  waarom  zij  elkaar  bij  voorkeur  bij  den 
verkorten  voornaam  noemden?  —  George  Peele, 
zonder  rust  en  zonder  zorgen,  van  wien  zij 
wisten  dat  hij  nog  menig  welluidend  vers  in 
zich  had  ;  Tom  Kyd,  de  vroolijke  schoolmeester, 
die  geld  verdiende  met  zijn  Spanish  Tragedy 
en  veel  spotternij  had  te  verduren  over  Hiero- 
nimo    en    den    boom ;    Lodge,    de    dokter,    die 


52 


indertijd  Gosson  bestreed  toen  deze  het  tooneel 
belasterde  ;  Tom  Nashe  en  Robin  Greene  die 
in    linn   prikkelbaarheid   vooral   zich  ergerden 

over  wie,  zooals  de  groene  Stratfordian,  zonder 
vakkennis,  met  weinig  Latijn  en  minder  Grieksch, 
zich  aan  treurspelen  en  verzen  waagden.  Daar 
kwamen  nog  Raleigh,  wanneer  hij  niet  in  onbe- 
kende  streken  zwalkte,  en  toonde  zijn  rook- 
kunst  met  pijp  en  tabak  ;  Warner  en  Munday, 
de  tooneelspelers  Richard  en  Cuthbert  Burbage, 
zoons  van  den  eigenaar  van  The  Theatre,  John 
Hemynge,  Henry  Condell  en  Augustine  Phillips, 
Shakespeare's  vrienden,  Tom  Pope  en  George 
Bryan  die  in  Duitschland  en  Denemarken  bij  de 
vorsten  hadden  gediend  en  van  Elseneur  ver- 
telden.  Lang  nadat  de  avondbel  van  Bow  nabij 
dreunend  het  slaapuur  voor  de  achtbare  burgers 
had  geslagen,  zaten  zij  met  basterd,  muscadel 
en  malvezij,  terwijl  hun  vriendin,  de  hupsche 
zorgzame  waardin  met  een  aardig  woordje 
telkens  naar  de  kroezen  keek,  pratend  over  de 
onderwerpen  die  hun  het  liefst  waren  natuurlijk. 
In  dezen  hoek  spraken  zij  verontwaardigd  over 
de  aanvallen  der  puriteinen,  over  hun  kibbe- 
larijen  met  het  misdadig  uitgeversras;  aan 
gindsche  zijde  det  tafel  hadden  ze  het  over  de 
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verhalen  van  Gower  en  Chaucer  in  den  ouden 
tijd,  over  een  boek  vol  pittige  liefdesavonturen 
dat  een  hunner  pas  in  het  Italiaansch  had 
gelezen ;  daarnaast  werd  geschertst  met  rhetoriek 
en  oorringen,  den  keurigen  laatsten  smaak  aan 
het  hof,  er  werd  verteld  van  de  pracht,  de 
ridderlijkheid,  maar  ook  van  de  dwaasheid  der 
edelen,  Sidney  niet  uitgezonderd,  die  niet  zagen 
dat  de  krachtigste  kunst  van  den  tijd  op  het 
schouwtooneel  groeide.  Maar  algemeener  aan- 
dacht  hadden  zij  die  van  reizen  en  vreemde 
landen  konden  spreken,  van  Italie  bovenal,  land 
van  dichters  en  minnaars,  land  van  beschaving, 
van  Spanje,  Turkije  en  het  Moorenland,  van 
zeeen  en  stormen  en  onbetreden  kusten.  Dan 
klonken  er  overmoedige  meeningen  uit  de  vol- 
heid  der  wanne  hoofden,  menschen  en  nun 
daden  werden  overmatig  geminacht  of  geprezen, 
er  vielen  in  de  redetwisten  nieuwe,  verbazende 
woorden  en  vloeken,  fonkelende  scheldnamen, 
overstemd  door  onbedaarlijk  gelach.  De  nieuwe- 
ling  die  weinig  geleerd  had  en  vakkennis  miste, 
luisterde  slechts  en  bewaarde  wat  hij  hoorde 
in  zijn  door  onderricht  weinig  gerept  gemoed. 
En  wanneer  hij  eindelijk  twee  of  drie  der 
vrienden,  arm  in  arm,  met  de  vurige  overtuiging 
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van  den  vvijn  luid  in  de  nachtelijke  straten  lum 
gezichtspunten  verklarend,  naar  de  woningen 
van  him  liefjes  geleidde,  Kit  Marlowe  liet  laatst, 
voelde  hij,  jong  en  sterk,  dat  er  iets  te  doen 
was  voor  zijn  geest  in  de  warreling  van  al  die 
nieuwe  gedachten. 

Hij  werkte  met  Marlowe,  den  grootstendichtcr, 
en  kreeg  daardoor  eerder  een  inzicht  in  net  vak 
dan  een  ander  meester  hem  kon  geven.  Soms 
wanneer  Kit  een  spel  moest  leveren  en  hij, 
onrustig,  wild  levend,  of  vervuld  van  de  raad- 
selen  die  Doctor  Faustus  tot  een  verbond  met 
den  Booze  brachten,  niet  geluimd  was  om  aan 
de  bestelling  te  arbeiden,  voorzag  hij  zijn  leer- 
ling  van  een  geval  en  liet  hem  alleen  met  veder, 
inkt  en  papier.  Tom  Kyd  en  Greene  kwamen 
wel  eens  en  hielpen  als  Will  niet  wist  hoe  het 
met  een  der  personen  verder  moest  gaan  — 
dood,  natuurlijk,  vermoord  :  het  volk  wil  daden 
zien  en  bloed,  evenals  bij  de  stieren-  en  hanen- 
gevechten:  waar  bloed  vloeit  worden  tenminste 
daden  gedaan.  Zoo  ontstond  Titus  Andronicus, 
veertien  dooden,  vier  overlevenden.  Of  zij  sloe- 
gen  de  foliant  der  geschiedenis  op  om  een  ver- 
haal  te  zoeken ;  gelijk  voorheen  het  volk  de 
heilige  geschiedenis  het  liefst  vertoond  zag,  zoo 
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konden  thans  de  spelers  op  bijval  rekenen  met 
de  wereldlijke;  de  Rozenoorlog,  waar  menigeen 
in  zijn  jeugd  grootvader  nog  van  had  hooren 
vertellen,  de  gevreesde  burgerkrijg  was  een  goed 
onderwerp,  met  klinkende  namen  die  een  ieder 
kende.  En  hoe  juichte  het  volk  wanneer  het  de 
Engelsche  krijgers  die  de  Franschen  hadden 
overwonnen  op  het  tooneel  zag,  en  hoe  voelde 
het  zich  krachtig  en  zeker  dat  er  ook  thans  in 
het  land  mannen  waren  die  niemand  vreesden, 
zelfs  den  grooten  Spanjool  niet. 

William  verdiende  geld,  hij  kon  iets  naar 
Stratford  zenden  voor  zijn  vader  en  zijn  vrouw 
die  het  noodig  hadden;  kort  na  zijn  vertrek 
waren  nog  de  tweelingen  Judith  en  Hamnet 
geboren.  Hij  zong,  at  goed  en  keek  met  meer 
belangstelling  naar  de  kleedij  der  edele  heeren. 
En  hij  kwam  nu  meer  met  hen  in  aanraking 
wanneer  zij  op  het  tooneel  naar  nun  plaatsen 
gingen,  of  wanneer  zijn  gezelschap,  dat  sedert 
Leicesters  dood  als  Lord  Strange's  dienaren 
diens  wapen  droeg,  in  het  huis  van  hun  bescherm- 
heer,  dichtbij  Baynard's  Castle  in  Paul's  Wharf, 
een  vertooning  gaf.  Daar  zag  hij  in  den  grooten 
hal  waar  de  vloer  met  bloemen  bestrooid  lag, 
nevens  de  aanzienlijksten  des  rijks,  de  vrouwen 
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die  rummer  in  den  schouwburg  kwamen,  in 
hun  hoepelrokken,  lavendelkleurig,  karmozijn 
en  kant,  stijf  van  goud  en  zilver,  geurig  van 
versche  rosmarijn,  en  hij  hoordc  de  bevallige 
gesprekken,  de  vluchtigedubbelzinnigheden.  De 
mannen  kende  hij  reeds  nit  The  Theatre, 
ofschoon  zij  zich  daar  anders  gedroegen  dan 
hier,  maar  het  was  met  de  edelvrouwen  dat  de 
fijn  beschaafde  wereld  voor  hem  werkelijkheid 
werd.  Hij  die  slechts  omging  met  dichters, 
dansers,  spelers,  berenleiders,  die  de  werkende 
menschen,  burgers  van  koopmans-  en  ambachts- 
stand  niet  kende,  wist  in  welke  streken  hij 
voortaan  zijn  schepselen  het  liefst  zou  laten 
verwijlen.  Een  heerlijke  wereld  was  het,  van 
pracht,  deugd,  liefde!  Het  eerste  stuk  dat  geheel 
zijn  eigen  was  getuigde  echter  niet  alleen  van 
den  lust  dien  hij  vond  in  jeugd  en  rijkdom, 
maar  ook  reeds  van  zijn  begrip  van  oppervlak- 
kige  beschaving. 

In  Love's  Labour's  Lost  nam  hij,  begrijpelijk 
van  een  beginner,  Lyly's  sierlijk  gekrulden  stijl 
aan,  te  gemakkelijker  wijl  deze  de  toon  was 
aan  het  hof  en  van  zelf  paste  bij  het  geval : 
een  koning  met  drie  edelen,  een  prinses  met 
drie   jonkvrouwen,  in  een  eenvoudige  verwik- 
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keling  een  ordelijke  tegenstelling,  de  mannen 
met  hun  gewichtigheid  en  onnatuur,  de  vrouwen 
met  hun  Iuchtigheid  en  zuiver  gevoel.  In  een 
tweede  tegenstelling,  die  van  Holofernes,  sir 
Nathaniel  en  don  Armado  ter  eenre,  de  narren 
Dull,  Costard  en  Moth  ter  andere,  kon  de 
jonge  man  van  het  land,  die  de  redekunst  niet 
van  de  hoogeschool  had,  maar  door  navolging 
van  Lyly,  niet  nalaten  de  voortreffelijkheid  van 
het  natuurlijk  vernuft  te  prijzen  boven  geleerd- 
heid ;  Costard  en  Moth,  de  ongeletterde  zotten, 
zijn  verstandiger  dan  de  spraakkunstige  —  had 
hij  zelf  in  de  taveerne  niet  immer  een  treffend 
antwoord  gereed  op  de  geleerde  uitvallen  der 
vrienden  ?  Het  stuk  is  een  rhetorisch  spel  van 
gezochte  figuren,  wellust  in  woorden  en  simpele 
wijsheid,  eindigend  met  het  frisch  landelijk  lied 
van  Ver  en  Hiems.  De  ware  Shakespeare  toonde 
zich  in  Berowne,  de  eerste  van  het  geslacht 
van  verstandige  jonge  edelen,  moedig  en  gees- 
tig,  die  de  wereldsche  genoegens  nemen  waar 
zij  ze  vinden,  zonder  beraad  of  gemijmer,  en 
zoo  ook  het  leven  laten.  Het  stuk  vond  bijval, 
de  hovelingen  zagen  er  zich  zelf  in,  er  werden 
onderwerpen  in  aangeroerd  waarover  men 
sprak :    de    Moscovische    afgezanten    die    een 
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gemalin   voor  den   Czaar  kwamen  zoeken,  de 
toestand  in  Frankrijk  vooral. 
Nog  steeds  dreigde  het  Spaansch  gevaar.  Er 

werd  andermaal  krijgsvolk  gemonsterd  om 
onder  Essex  den  vijand  thans  in  Frankrijk  te 
bestrijden.  Zoo  ernstig  als  drie  jaar  te  voren 
was  deze  strijd  niet,  het  land  had  geen  onmid- 
dellijken  aanval  te  duchten,  maar  Burleigh  en 
zijn  raadsheeren  wisten  dat  de  katholieke  koning 
hardnekkig  zich  voor  een  heviger  slag  toebe- 
reidde,  en  het  volk  in  ieder  geval,  dat  den 
soldaten  vaarwel  riep,  sprak  van  den  oorlog. 
De  hovelingen  vonden  in  die  aandacht  voor 
Frankrijk  hun  grillig  behagen  in  de  minne- 
dichten,  kostelijke  kleinoodien  nit  gevoelige 
lichte  hand  gesmeed,  sonnetten  van  de  liefde 
en  pijn  der  dichters,  zooals  zij  daarginds  reeds 
lang  in  de  beste  huizen  werden  gelezen  en 
aangehoord.  Sidney's  Stella  verscheen.  Toen 
sloeg  het  sonnettisme,  om  een  vreemd  woord 
te  gebruiken  voor  die  wonderbaarlijke  uiting 
van  vluchtige,  vermomde  gevoeligheid  die  een 
jaar  of  zes  leefde,  als  een  vlaag  over  de  dich- 
ters van  Engeland.  Spenser  en  Watson  hadden 
al  vroeger  sonnetten  geschreven,  nu  kwamen 
de   een    na   den  ander  de  volgelingen  te  voet 
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hun  edelen  beschermers  een  ruiker  aanbieden, 
soms  van  frissche  bloemkes,  dikwerf  verras- 
sende  nabootsingen.  De  dramatisten,  Lodge 
uitgezonderd,  hidden  zich  bij  hun  werk. 

Ook  Shakespeare  had  voorloopig  aan  iets 
anders  te  denken,  berichten  uit  Stratford  meld- 
den  steeds  gebrek  en  zorgen  bij  zijn  vader  en 
in  zijn  eigen  gezin.  Kort  na  zijn  eerste  blijspel 
had  hij  het  tweede  gereed,  het  derde  onder- 
handen.  Tegelijkertijd,  het  nioet  zoo  elf  jaren 
na  de  aardbeving  geweest  zijn,  gebeurde  dat- 
gene  dat  zijn  oogen  in  eigen  gemoed  deed 
staren. 

In  de  Gentlemen  of  Verona,  gevoeliger  dan 
het  voorgaande  spel,  vermeide  hij  zich  weder 
in  de  goede  rhetoriek,  maar  hij  dacht  thans 
gemoedelijker  over  de  dwaasheid  —  zie  hoe 
hij  glimlacht  over 

Wailful  sonnets,  whose  composed  rhymes 
Should  be  full  fraught  with  serviceable  vows  — , 

en  in  zijn  volbloedigheid  vermaakte  hij  zich 
hoe  langer  zoo  meer  met  de  zotternijen  en 
buitensporigheden  der  narren.  Will  Kempe  was 
na  den  dood  van  Tarlton  de  lieveling  gewor- 
den,  men  had  nog  nooit  zulke  dolheid  beleefd. 
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Lachend  had  Shakespeare  geschreven  van 
Launce  en  zijn  onbetamelijken  hond,  en  het 
volk  schaterde  toen  het  Launce  zag,  zooclat 
Kempe  vaak  moest  dansen  en  buitelen  tot  het 

bedaarde  en  hi]  voort  kon  gaan.  Wie  had  er 
ooit  gehoord  dat  iemand,  en  met  genoegen 
zelfs,  slaag  ontvangt  voor  de  streken  van  zijn 
hond!  Maar  in  dit  stuk  verscheen  ook  een 
lieve  vrouw,  de  eerste  der  zusteren  die  kalm 
en  natuurlijk,  zonder  voordacht,  het  eeniggoede 
doen  waar  het  hart  hen  toe  drijft.  En  die 
weten  te  dulden  en  vertrouwen.  Wanneer  Julia, 
als  knaap  vermomd  -  -  het  verzinsel  van  Lyly 
waar  Shakespeare  vaak  nice  speelde  —  des 
nachts  onder  het  raam  van  Silvia  het  verraad 
van  haar  minnaar  heeft  gezien,  zegt  zij  niet 
anders  dan  dat  het  de  langste  nacht  is  dien  zij 
ooit  heeft  gewaakt,  en  aarzelt  niet  hem  verder 
te  volgen  dien  zij  liefheeft.  Wei  is  zij  nog  jong, 
maar  Imogen  later,  schoon  rijper  en  meer  er- 
varen,  kon  niet  dieper  zijn. 

De  klucht  der  Errors  werd  dadelijk  daarna 
vertoond.  Wie  nog  om  poppenkasten,  straat- 
jongens  en  August  den  Domme  kan  lachen, 
gaat  bij  de  Errors,  als  hij  het  leest,  met  zijn 
beenen  op  de  tafel  zitten,  of  steekt  als  hij  het 
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opgevoerd  ziet  zijn  zakdoek  in  den  mond. 
Denk  eens  aan  Pinch,  schoolmeester  en  duivel- 
bezweerder: 

A  hungry  lean-faced  villain, 
A  mere  anatomy,  a  mountebank, 
A  thread— bare  juggler,  and  a  fortune-teller; 
A  needy,  hollow-ey'd,  sharp-looking  wretch, 
A  living  dead  man  — 

een  onderwijzer,  een  nachtmerrie! 

Maar  de  dagen  van  onnoozele  scherts,  van 
rimpelloos  geluk  waren  voorbij. 

Het  was  zijn  tijd,  zooals  een  ieder  dien  in 
zijn  jeugd  heeft  gekend,  waarin  beslist  werd 
of  hij  inderdaad  een  dichter  zou  wezen  of 
voortaan  zou  behooren  tot  de  ontelbare  menigte 
der  jong  gestorven  dichters,  die  als  goede 
mannen  en  vrouwen  verder  leven.  Dewegvan 
den  schitterenden  schijn  der  poezie  kwam  ten 
einde.  Wie  besliste,  hoe  en  waarom,  waren  de 
eerste  raadselen  welke  hij  zag  toen  hij  de 
poort  van  de  duistere  wereld  der  ziel  binnen- 
ging,  vol  ellende  en  tranenrijke  vreugde,  waar 
een  ontzaggelijke  aanwezigheid  hem  als  een 
wiegekind  droeg.  Tranen,  vele  tranen  zou  hij 
voortaan    schreien,    maar   dit  waren  de  tranen 
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die  hij  vcrborg,  en  evcnals  op  net  aangezicht 
van  waarlijk  groote  menschen  hei  treuren  een 
licht  achterlaat,  zoo  sprak  hij  glimlachend  van 
wat  zijn  liefde  zag,  de  innigheid  zelve  zijner 
stem,  lioorbaar  voor  alle  ooren,  was  de  warmte, 
de  macht  die  de  beelden  bezielt  en  de  blik 
waaronder  hij  schreef  de  vonk  die  de  vreugde 
geeft.  In  ieder  groot  gedicht  is  het  gevoel  van 
eeuwigheid  aanwezig  als  de  sterren  aan  den 
hemel,  iedereen  kent  dit  gevoel  in  de  oogen- 
blikken  van  zuiver  menschzijn  die  men  bij  zijn 
aridere  geheimen  in  zijn  hart  bewaart,  en  be- 
grijpt  dat  het  schoonste  gedicht  uit  des  dichters 
aandacht  voor  de  geheimenis  met  haar  onein- 
dige  gestalten  geboren  wordt. 

De  aanleiding,  zonder  vvelke  geen  geschie- 
denis  te  schrijven  is,  de  toets  die  de  gebeur- 
tenissen  des  levens  wekt,  was  een  mensch, 
minder  nog,  een  gelaat,  een  blik.  Shakespeare 
kende  de  spijt  over  lage  geboorte,  een  gemin- 
acht  bedrijf,  waarin  zijn  verstandige  gedachten 
de  reden  van  zijn  ongeluk  zochten,  en  het 
werd  zijn  eerzucht  een  heer  te  zijn,  rijk,  onaf- 
hankelijk,  een  gebieder  der  nuchtere  omstan- 
digheden,  die  maken  dat  de  een  zich  verheugt 
met  de  lachjes  en  knikjes  van  edele  vrouwen, 
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en  de  ander  een  gesloten  deur  vindt  en  een- 
zaamheid  in  de  koude  straat. 

Toen  voerde  net  machtig  wonder  hem,  over 
gemijmer  en  zorgen  en  beuzelarij,  in  de  ruimten 
der  onvergankelijkheid,  zuchtend  werden  de 
woorden  geschreven  van  de  liefde  die  ontwaakt 
in  een  nacht  en  in  den  dageraad  opengaat 
groot  als  het  zonlicht  over  de  aarde,  maarwie 
schreef,  schreef  met  de  zekerheid  van  een  liefde 
die  geen  einde  heeft. 

Romeo  and  Juliet  is  het  verhaal  van  Hamlet, 
peinzend  en  dolend  in  den  waanzin  der  jeugd, 
en  het  meisje  van  die  jaren,  thans  louter  hitte 
om  te  geven  en  te  ontvangen.  Het  meest 
kuische,  het  meest  begeerige,  het  meest  vrou- 
welijke  hart  smeekt  en  fluistert  zoo  dringend, 
dat  de  jonge  twijfelaar  zich  gaan  laat  in  de 
vaart  van  den  hartstocht  naar  de  grenzen  waar 
de  lichamen  zijn  verteerd. 

De  wazige  droefheid  der  liefde  zou  hem 
nimmer  meer  verlaten,  noch  de  vragende  stem 
uit  den  afgrond. 

Na  Marlowe's  Faustus  en  Jew  of  Malta  was 
dit  het  eerste  stuk  van  andere  hand  dat  in  den 
schouwburg  ademloos  werd  aangehoord.  De 
overige  schrijvers  zagen  de  smetteloosheid,  de 
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moeitelooze    stijging    dier   twee  liehte  geesten, 

en    onder   de  bewondering  wriemelde  de  nijd. 

In    net   begin  van  net  volgend  jaar  werd  in 

de  nabijheid  van  den  berentuin  aan  den  zuide- 
lijken  Theemsoever  een  nieuwe  schouwburg 
geopend,  en  daar  trokken  Strang's  spelers 
tijdelijk  been  toen  Burbage  The  Theatre  aan 
schermmeesters  verhuurde.  Het  bestuur  van 
Louden  had  herhaaldelijk  geklaagd  over  die 
kweekplaats  van  besmettelijke  ziekten.  Daar 
waar  het  vroolijke  volk  verkeerde,  de  tuchte- 
looze  achterbuurt,  nestelde  zich  het  liederlijk 
geboefte,  verminkte  krijgslieden  en  gelukzoekers, 
vuurvreters,  worstelaars,  beurzensnijders  vlug 
met  den  dolk,  verloren  vrouwen  in  vodden  van 
satijn,  de  overal  verjaagde  leprozen  en  bede- 
laars  met  hun  klachten  van  honger,  er  werd 
geschreeuwd  en  gevloekt  in  de  drankkrotten 
en  donkere  dobbelholen,  geranseld  en  gekernid 
boven  de  tonen  van  den  doedelzak  nit,  menig- 
werf  zag  men  er  een  dood  man  nit  wegge- 
dragen.  De  vrederechters  hidden  tlians  strenger 
toezicht,  op  bevel  van  den  hoogen  raad.  Toen 
er  bovendien  de  eerste  pestlijders  kwamen  te 
liggen,  schuwden  de  edelen  him  geliefd  ver- 
maak.  Intusschen  had  Henslowe,  een  schrander 
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ondernemer,  in  Bankside,  een  andere  vrijplaats, 
The  Rose  gebouwd,  en  nu  begon  de  drukte  in 
de  velden  van  Surrey,  de  veerlieden  beleefden 
een  voorspoedigen  tijd. 

De  geschiedenis  der  koningen  werd  er  ver- 
toond  in  net  schouwspel  van  Richard  III,  den 
eersten  sterken  mensch  van  Shakespeare's 
schepping.  Hier  dwaalt  de  geest  van  Marlowe 
nog.  Maar  van  den  vroegeren,  ongetemden 
Marlowe. 

Er  scheen  een  droeve  neerslachtigheid  over 
de  schrijvers  van  de  Mermaid  te  komen.  Zij 
alien  hadden  zich  in  hun  jonge  geestdrift  voor 
schoonheid  en  genot  laten  drijven  waar  het 
hun  lot  behaagde.  En  de  stroom  wierp  hen 
terzijde  in  twijfel  en  hulpeloosheid.  Toen  de 
welvaart  verzadiging  bracht  in  het  land  ver- 
keerde  de  tijd  van  zinnelijke  vreugde,  en  tegelijk 
met  den  drang  naar  bevrijding  van  de  heer- 
schappij  van  het  hof  steeg  de  begeerte  naar 
innerlijkheid.  De  bruisende  krachten,  de  lust 
aan  tijdelijkheden  verflauwden.  De  predikers  bij 
het  kruis  van  St.  Paul  zagen  zich  door  steeds 
talrijker,  aandachtiger  gehoor  omringd,  op  de 
stalletjes  der  boekverkoopers  rondom  vermeer- 
derden    met   den    dag  de  blaadjes  waarin  van 

5 


66 


godsdienstige  strijdvragen  te  lezen  stond.  Dc 
onwetenden  verlangden  te  weten  van  zonde 
en  genade,  van  kcrk  en  staat,  de  geloovige 
aard  van  liet  volk  zocht  weer  bevrediging  in 
den  godsdienst.  Door  de  onderdrukking  der 
felste  puriteinen,  verbannen  of  ter  dood  ge- 
bracht,  sloeg  de  vlam  der  eigenlijke  Hervorming 
uit,  der  puriteinsche  met  haar  hitte  en  diepen 
gloed,  die  in  alle  gemoederen  een  weerschijn 
wierp. 

En  in  vragen  en  peinzen  drongen  de  moei- 
lijkheden  veelvuldiger  aan  voor  de  genieters 
van  beelden.  Marlowe  stond  weer  vooraan  die 
zich  in  zijn  sterke  hoovaardigheid  liever  een 
heiden,  een  godloochenaar  noemde  dan  een 
onwetende  of  een  twijfelaar.  Doch  de  kraclit 
van  weleer,  toen  hij  Doctor  Faustus  schreef, 
begon  hem  te  falen,  in  de  milder  woorden  van 
Edward  II  klinkt  een  onderdrukt  gestamel.  En 
de  vurige  borst  waar  eens  Tamburlaine  uit 
bulderde  werd  koel  en  rustig  en  zangerig.  Hij 
begon  te  zingen,  van  Hero  en  Leander.  Maar 
de  nacht  kwam  te  vroeg. 

Het  duidelijkst  klinkt  de  moedeloosheid  in 
Greene's  latere  droefgeestige  geschriften,  be- 
rouwvol  en  bitter.  Uitkomst  vonden  zij  nergens, 
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zij  leefden  roekeloozer  dan  te  voren,  in  vijand- 
schap  met  het  jonger  geslacht  dat  aan  den 
arbeid  was.  En  in  armoede,  want  de  schouw- 
burgen  werden  nu  herhaaldelijk  gesloten  wegens 
de  pest,  wie  maar  kon  ontvluchtte  de  stad. 

Ook  de  tooneelspelers  trokken  het  land  in. 

Naar  Coventry,  waar  de  burgers  van  oudsher 
bekend  waren  als  liefhebbers  van  een  leerzaam 
spel.  En  op  een  morgen,  na  zoovele  jaren  dat 
hij  soms  den  teugel  inhield  om  rond  te  zien, 
reed  William  de  groene  akkers  langs  naar 
Warwick,  en  verder  —  nu  kende  hij  de  lieve 
boomen  weer  aan  den  weg,  dien  eenen  door 
het  vuur  getroffen  kastanje  waar  haast  geen 
bladeren  meer  aan  kwamen,  dichterbij  dien 
goeden  olm  aan  de  grens  van  het  kerspel,  hij 
rook  de  geurige  nevelen  over  de  weiden  aan 
de  rivier,  goede  landerijen,  welke  het  waard 
zou  zijn  te  bezitten.  Dan  in  Henley  Street  — 
waarlijk  nog  de  oude  hond  in  den  zonneschijn 
voor  de  deur !  —  daar  klonken  uitroepen,  zijn 
naam  op  velerlei  wijzen  en  tonen  genoemd, 
buren  traden  de  een  na  den  ander  de  koele 
woonkamer  in,  Ann  zijn  vrouw  kwam  aange- 
loopen,  en  daar  waren  de  kinderen,  het  oudste 
meisje,  de  tweelingen,  de  dartele  Judith  en  het 
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ernstige  knaapje,  schuchter  opziende  naar  dien 
fraaien  heer.  En  na  verbazing,  bewondering  en 
gemoedelijke  woorden,  de  verhalen,  bij  koek 
en  appelwijn.  Will  was  veranderd,  en  toch  nog 
de  oude.  Of  hij  in  Londen  dan  nooit  naar  de 
kerk  ging?  Of  de  spelers  werkelijk  zoo  zondig 
waren  als  men  vertelde  ?  Wie  daar  ginds  zijn 
kleederen  verzorgde?  Maar  zijn  vader  vond 
dit  dwaze  vragen,  hij  zou  maar  eens  gaan 
wandelen  met  Will.  Zij  begrepen  elkaar.  Nadat 
de  een  van  zijn  zorgen  verteld  had,  sprak  de 
ander  geruststellend,  vertrouwelijk  van  sommen 
die  de  wenkbrauwen  op  deden  gaan,  van  zijn 
voornemen  orn  mettertijd  hier  in  Stratford  grond 
te  koopen.  Dan  zou  de  vader  een  geslachts- 
wapen  aanvragen,  de  wenschen  die  hij  voor 
William  gekoesterd  had  zouden  in  Hamnet  zijn 
kleinzoon,  die  juist  op  de  Grammar  School 
kwam,  verwezenlijkt  worden.  De  dagen  van 
rijkdom  naderden.  Zij  waren  beiden  opgewekte 
mannen,  vol  hoop  en  goeden  moed.  De  geur 
van  het  zomersch  land  met  koren  en  vee,  van 
struiken  en  groene  boomen  aan  de  rivier,  ver- 
frischte  het  hart  dat  in  de  verwikkelingen  van 
menschelijke  begeerten  en  gcdachten  een  veilig 
pad  had  gezocht.  Toen  William  op  den  avond 
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van  Sint-Jan  met  zijn  kinderen  aan  de  hand 
door  de  stad  Hep  om  hun  de  vreugdevuren  te 
laten  zien,  trad  hij  zelf  in  den  kring  en  zong 
in  het  refrein,  mee  te  doen  in  de  blijdschap 
der  kleinen  gaf  de  herinnering  aan  voorheen 
een  echte  milde  dierbaarheid. 

Heen  rijdend  den  weg  naar  Warwick  af,  in 
het  licht  der  benevelde  maan,  zag  hij  nog  even 
om  naar  het  zilverig  torentje,  rondom  lagen  de 
heuvelen  in  duistere  glansen  —  waar  ging  hij 
heen?  Londen,  arbeid,  rijkdom.  Was  daar  ge- 
fluister  in  de  bladeren  waar  een  blauw  lichtje 
sprankelde?  Hij  lachte  en  zeide  een  woord  tot 
het  goedig  dravend  paard.  Lord,  what  fools 
these  mortals  be!....  Het  geboomte  wuifde, 
er  scholen  feeen  in  de  schaduwen  die  gaarne 
met  de  menschen  spelen  —  het  bijgeloovig  volk 
zegt  dat  men  voor  zich  moet  zien  wanneer  men 
ze  voorbij  gaat  om  de  betoovering  te  ontkomen. 

Sterk  keerde  hij  in  Londen  terug.  Al  moest 
hij  ook  speler  en  schrijver  van  spelen  blijven 
ter  wille  van  het  nuttiger  geld,  hij  zou  aanzien 
verwerven  als  dichter  en  een  eervoller  naam 
dragen  dan  zijn  gemeen  beroep  hem  gaf.  Toen 
hij  Richard  Field  den  drukker  het  nieuws  uit 
Stratford    kwam    brengen,    sprak    hij  over  zijn 
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eerste  gedicht,  dat  hij  wilde  opdragen  aan  den 
jongen   Southampton,   een  der  edelen  aan  het 

hof  die  gewis  tot  hooge  macht  zou  komen.  En 
Field  drukte  het  kunstig  gedicht  van  Venus  en 
Adonis.  Het  boekje,  te  koop  in  den  Witten  Haze- 
wind  onder  St.  Paul's,  werd  veel  gelezen  en 
maakte  den  naam  van  Shakespeare  bekend, 
gevierd,  edelen  ohtvingen  hem  minzamer,  nun 
vrouwen  spraken  hem  glimlachend  toe. 

Maar  uit  de  duisternis  waar  het  onbegrijpelijk 
licht  somtijds  de  dichters  zelf  verbaast,  ver- 
schenen  nieuwe  levende  gestalten  met  verwon- 
dering  en  zacht  luidend  gelach,  en  maakten  een 
spel  van  den  ernst  der  menschen.  De  man  die 
voor  de  woorden  moest  zorgen  noemde  het 
Midsummernight's  Dream,  omdat  hij  kort  te 
voren  op  het  land,  in  de  weelderigheid  van  een 
zomernacht,  een  hunner  iets  had  hooren  mur- 
melen  over  de  dwaasheid  van  sterfelijke  vvezens. 
Ja,  het  liefst  haddcn  Oberon,  Titania  en  Robin 
Goodfellow  zich  met  hun  vriendjes  alleen  ver- 
meid ;  maar  de  menschen  meenen  het  goed,  al 
zijn  ze  ook  dwaas,  ja  dwaas,  wat  scherts  ver- 
kort  hun  de  uren  en  doet  hun  de  donkere  dingen 
waar  zij  zooveel  aan  denken  vergeten.  Liefde 
de    man  die  van  de  aarde  naar  den  hemel 
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ziet,  moet  ook  weer  van  den  hemel  naar  de 
aarde  zien  —  laat  liefde  slechts  een  spelletje 
zijn,  kort  maar  zuiver,  en  laat  voor  het  goede 
dat  de  menschen  meenen  nun  kindertjes  geze- 
gend  zijn.  Wie  het  spel  niet  begrijpt  geloove  dat 
hij  gedroomd  heeft,  Robin  zal  zich  beteren  en 
spoedig  iets  verstandigers  doen. 

Nu  Shakespeare  steeds  wichtiger  buidels  mee 
naar  huis  droeg,  toog  hij  weer  aan  het  werk 
voor  zijn  naam.  Hij  trad  dat  najaar  met  Kempe 
en  Burbage  in  Greenwich  op,  in  het  paleis  aan 
de  Theems.  Het  behaagde  de  koningin  hem  toen 
hij  voor  haar  knielde  op  de  wang  te  tikken  als 
dank  voor  zijn  bevallige  gedachte  aan  de  ge- 
troonde  maagd  in  het  westen,  meer  nog  als 
teeken  dat  zij  het  verhaal  van  de  blanke  Venus 
met  smaak  had  gelezen.  De  schitterende  South- 
ampton, met  armbanden  en  oorringen  versierd, 
naar  wien  alle  schoone  oogen  zagen,  betoonde 
hem  vriendschap,  de  eerejuffers  rondom,  wach- 
tend  op  een  blik  van  den  ander,  knikten  en 
koerden  den  speler  toe,  en  sloegen  haar  oogen 
neer  en  hoopten  van  een  kuischeren  minnehandeL 
te  lezen. 

Het  volgend  jaar  drukte  Field  hetgedicht  van 
Lucrece. 


72 


Shakespeare  verkeerde  toen  veel  in  het  huis 
van  Southampton,  bij  Lincoln's  Inn.  Er  was 
een  bekoring  met  de  aanzienlijken  der  wereld 
aan  den  prachtigen  disch,  flonkerend  van  broos 
uitlandsch  glas,  te  zitten,  in  den  geur  van 
vrouwenreukwerk  en  zeldzamen  wijn;  te  luis- 
teren  hoe  zij,  die  met  nun  verborgen  macht 
over  het  lot  van  duizenden  beschikten,  luchtig 
vertelden  van  de  Italiaansche  hertogshoven,  van 
minnebriefjes  door  bleeke  handen  geschreven, 
van  kuiperijen  en  verraad  en  bloed  om  een 
nietigheid  gelaten;  en  hoorend  naar  een  stem 
die  de  gesuikerde  sonnetten  —  van  Markham, 
Barnes,  en  hij  glimlachte,  want  zij  waren  veel 
zoeter  dan  de  zijne  —  zangerig  deed  klinken, 
daar  boven  in  den  hal  bij  de  oude  balken,  in 
een  stoffig  zonnestraaltje  de  geschiedenis  te 
raden  van  de  macht,  de  heerschappij,  soms 
even  iets  te  zien  van  goud  en  zwaarden,  soms 
even  iets  van  een  smachtenden  blik  en  vrou- 
wentranen. 

Zeker,  wanneer  hij  terugkeerde  bij  zijn  kame- 
raden,  bij  Jack  Hemynge  in  Aldermanbury,  en 
Condell  en  Philips  zaten  er  ook  tusschen  al 
Jacks  kinderen,  groot  en  klein,  aan  het  avond- 
maal  voor  nun  kannen  dubbelbier  en  een  stevig 
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stuk  van  een  os,  en  de  oude  Will  werd  ge- 
moedelijk  gevraagd  wanneer  tiij  vvat  nieuws 
zou  hebben  voor  de  planken,  dan  knikte  hij 
en  at  mee,  dan  voelde  hij  zich  een  rustiger 
man  bij  zijn  gelijken  —  wat  geluk  kon  er  voor 
een  boerenzoon  zijn  in  den  staat  van  koningen 
en  ridders?  De  graaf,  zijn  beschermer  en  meer 
nog,  had  zijn  plaats  gekregen  en  hij  de  zijne. 
De  verstandige  Philips  bezat  reeds  een  degelijk 
landhuis  in  Mortlake,  en  een  tuin  en  land,  en 
deed  moeite  voor  een  wapen,  het  sieraad  voor 
zijn  ouden  dag. 

Gedichten  als  Venus  en  Lucrece  schreef  hij 
niet  meer.  Hij  kende  thans  een  inniger  wellust 
dan  dien  van  louter  vormen.  Tooneelstukken 
echter  volgden  elkander  snel,  Richard  II,  King 
John,  de  geschiedenis  van  menschen  die  eens 
geleefd  hebben;  de  Merchant,  het  verhaal  van 
den  Jood  dat  al  zooveel  jaren  de  toeschouwers 
roerde  —  er  werd  veel  gewoekerd  in  Londen, 
daar  wist  Lodge  van  te  vertellen  — ,  voor- 
heen  in  het  stuk  van  Marlowe,  en  veel  vroeger 
in  een  ander,  dat  de  oude  Burbage  zich  nog 
herinnerde. 

Men  noemde  het  de  Jew,  ofschoon  hij  het 
de   Merchant  had  genoemd.  Er  is  hier  iemand 
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die  met  zijn  lichaam  het  geluk  van  zijn  vriend 

wil    betalen,    een    ander    die    voor   zijn  vriend 
de  gelofte  aan   ecu   vrouw   breekt;  er  is  be- 

spiegeling  over  recht  en  genade,  en  een  donker 
voorgevoel. 

In  sooth,  I  know  not  why  I  am  so  sad; 
It  wearies  me;  you  say,  it  wearies  you; 
But  how  I  caught  it,  found  it,  or  came  by  it, 
What  stuff  't  is  made  of,  whereol  it  is  born, 
I  am  to  learn. 

Een  eenzaamheid,  een  zachtmoedige  droe- 
fenis.  In  dezen  tijd  ook  schreef  hij  de  eerste 
sonnetten. 

Weldra  kon  hij  zijn  vader  berichten  dat  de 
beloofde  dagen  in  zicht  waren.  John  Shakespeare 
vroeg  den  wapenkoning  in  Londen  het  recht 
om  een  geslachtswapen  te  voeren.  John  Shake- 
speare onderhandelde  over  den  koop  van  een 
huis.  William  verlangde  er  naar  in  Stratford 
een  woning  te  hebben,  verlangde  naar  het  land 
vvaar  hij  geboren  was. 

Toen  stierf  Hamnet,  het  knaapje. 

En  waarom  zou  hij  naar  aanzien  streven? 
Welk  geluk?  Wie  komt  de  zaligheid  nader, 
hij  die  zoekt,  werkt,  streeft  en  moedeloos  neer- 
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zit;  die  peinst,  opstaat,  de  spieren  spant  en 
aarzelt;  die  weent,  bidt,  wacht;  of  hij  die 
slaapt  en  eet  en  drinkt  en  vet  wordt  en  overal 
lachen  hoort,  net  lachen  der  menschen,  en  ten 
minste  vroolijk  is  geweest?  Het  is  maar  kort 
tusschen  daareven  en  aanstonds.  Denk  aan 
Greene,  Marlowe,  Kyd  nog  het  vorig  jaar,  zie 
de  jongeren  die  daar  al  bezig  zijn.  Is  het 
niet  een  genade  wanneer  men  niet  weet  wat 
beter  is,  te  zoeken  of  te  laten  komen,  in  vlot 
evenwicht  rustig  te  kunnen  arbeiden?  Vooreen 
geloovige  ziel. 

Kort  voor  hij  weer  naar  Stratford  zou  gaan 
werd  het  spel  van  Henry  Monmouth  en  Falstaff 
vertoond.  Henry,  voorwaar,  was  de  edelste 
der  twee,  maar  Falstaff  de  grijze  jongeling 
won  de  genegenheid  der  menschen.  Hij  was 
immers  een  begaafde  genieter  en  zoo  ver  ziend 
dat  hij,  toen  aan  het  einde  zijn  koninklijke 
vriend  hem  verstootte,  gansch  niet  teleurgesteld 
was,  maar  in  kinderlijken  eenvoud  bleef  ver- 
trouwen.  Het  welzijn  des  volks,  bedoelde  de 
prins,  geen  schelmerijen,  en  Falstaff  bedoelde 
de  trouw,  de  vriendschap,  de  liefde,  al  wat  er 
goeds  was  in  het  hart  van  den  eenen  man 
voor  den  ander. 
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Shakespeare  reed  over  den  lieven  weg  naar 
het  land  vvaar  het  torentje  tusschen  de  boomen 
staat,  hij  werd  verwelkomd  door  vader  en 
moeder  en  vrouw,  door  zijn  dochtertjes,  het 
oudste  was  al  bijna  geen  kind  nicer.  Er  waren 
rustige  woorden  tusschen  hem  en  zijn  vrouw, 
over  het  verledcn,  over  een  vredige  tockomst. 
Hij  kocht  het  oude  huis  tegenover  de  school 
waar  hij  als  jongen  leerde,  het  grootste  van 
de  stad.  Hij  was  nog  jong,  drie-en-dertig 
jaar.  Maar  al  stiller.  De  zwarte  wolken  moes- 
ten  nog  naderen  voor  het  zuiverste  licht  kon 
dagen. 


William  Shakespeare 

naar  tie  gravure  van  Droeshout  in  de  Folio  uilgave  van  lU'J.i. 


III. 

LONDEN. 

Toen  de  taak  van  twee  geslachten  ten  einde 
ging  kon  Engeland,  zeker  van  zijn  sterk  geveste 
onafhankelijkheid,  mededingen  naar  de  wereld- 
macht.  En  wel  werd  in  de  verste  oorden  waar 
schepen  onder  de  vlag  van  St.  George  ver- 
schenen  reeds  door  de  zeelieden  der  handels- 
genootschappen  met  Hollanders  en  Portugeezen 
om  landbezit  gestreden,  maar  voor  de  groote 
veroveringen  waren  de  krachten  gereed  noch 
de  begeerte  ontwaakt.  Veel  rijkdom  was  er  in 
het  land  gekomen,  begunstigd  door  den  koop- 
manszin  der  bewindvoerders,  nieuwe  nijverheid, 
nieuwe  handel,  goud  en  zilver  waar  geen  groot- 
vader  van  droomen  kon.  Maar  ook  veel  armoede 
werd  thans  zichtbaar,  schandelijk  gebrek.  En 
voor  het  volk  al  zijn  kracht  naar  buiten  kon 
ontwikkelen  had  het  eerst  binnenslands  veel  te 
begrijpen,  te  rechten  en  te  hervormen. 
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Door  de  nooddruft  gedrongen,  gekoesterd  door 
de  weelde  van  's  lands  veiligheid,  vormden  zich 
nieuwe  denkbeelden  van  rechl  in  de  hoofden 
der  burgers,  in  verscheidenheden  en  kleuren. 
Geloofsvrijheid  heette  de  leus  der  denkende 
menschen,  die  zagen  hoe  de  staatskerk  dezelfde 
heerschappij  beoogde  als  eertijds  Rome  bezat; 
macht  in  het  bestuur  eischten  de  heeren,  koop- 
lieden,  hoofden  van  jonge  geslachten  die,  den 
nood  in  het  land  kennend,  naar  het  parlement 
in  Westminster  reden.  En  zij  verstondenelkander 
en  sloten  een  verbond.  Dat  zag  Jacobus  duidelijk 
toen  hij  een  paarjaar  later  zeide:  geen  bisschop, 
geen  koning.  De  machthebbers  beschouwden 
het  land  als  hun  lusthof  vvaar  niets  mocht 
groeien  dan  wat  hun  behaagde,  en  waar  het 
beginsel  van  de  oppermacht  van  den  volkswil 
een  onkruid  was  dat  gewied  behoorde  te  worden. 
Nu,  tegen  het  einde  van  het  oude  tijdperk, 
begon  de  laatste  worsteling  die  een  halve  eeuw 
zou  duren  van  een  klein  aantal  edelen,  onder 
hun  banieren  van  goddelijk  koningsrecht  en 
staatskerk,  tegen  honderdduizenden  in  wie  een 
klaarder  bewustzijn  ontwaakte  van  hun  plicht 
jegens  God  en  hun  recht  onder  menschen. 

Met  den  dood  van  Philips  viel  het  Spaansche 
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spook  voorgoed  in  den  afgrond,  met  den  dood 
van  Burleigh  ter  zelfder  tijd  brak  het  leidsel 
der  dwingelandij.  De  koningin  was  bemind,  en 
oud,  men  kon  wachten  tot  zij  zou  volgen.  Maar 
het  leven  gistte,  en  terwijl  zij  ongeduldig  den 
toekomstigen  heerscher  in  het  Noorden  ver- 
beidden,  die  de  verbeteringen  beloofde,  begonnen 
de  menschen  reeds  onder  elkander  te  twisten, 
puriteinen  tegen  verdorvenen,  links  tegen  rechts. 

De  jeugd  zag  twee  voorbeelden  om  te  volgen, 
den  eenvoudigen  burger  en  den  prachtigen  edel- 
man,  den  werker  en  den  genieter. 

De  heer  leefde  weelderig  in  navolging  der 
hovelingen,  en  werkeloos.  Hij  stond  laat  op; 
kleedde  zich  kostbaar;  slenterde  zwierig  door 
de  straat  daar  waar  de  minste  vuilnis  lag,  rechts 
en  links  kijkend  naar  het  blanke  vrouwenvolk 
dat  er  onder  de  luifels  zat;  bezocht  zijn  barbier 
in  den  tabakswinkel  om  zijn  lokken  te  laten 
krullen  en  de  nieuwtjes  te  hooren;  trad  even 
St.  Paul's  kathedraal  binnen,  de  verzamelplaats 
van  zijn  gelijken,  en  vond  er  bijgeval  achter 
een  pijler  zijn  kleedermaker,  die  hem  onder- 
danig  wachtte;  dan  ging  hij  naar  zijn  eethuis, 
vloekte  zooals  het  iemand  van  onderscheiding 
betaamde  en  sprak  Iuid,  over  een  tweegevecht, 
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een  Spaansch  rapier,  een  voorname  vrouw.  In 
den  middag  had  hij  de  keuze  tusschen  een 
hanemat,  een  schouwburg,  een  schermzaal  of 
een  rit  met  den  valk.  Daarna  zocht  hij  zijn 
eethuis  weer  voor  een  avondmaal  van  een  lams- 
bout  en  drie,  vier  kippetjes,  en  daar  bleef  hij 
zitten  tot  laat  in  den  nacht  met  vrouwen,  kaarten 
en  wijn.  Hij  bekostigde  dit  leven  door  zijn 
goederen  te  verpanden,  of  met  geld  dat  hij 
uit  een  of  ander  monopolie  ontving.  Of  door 
oneerlijkheid  —  dieverijen  waren  zelfs  onder 
de  aanzienlijksten  van  Jacobus  geen  zeldzaam- 
heid. 

De  burger  stond  zoo  vroeg  mogelijk  op  om 
dadelijk  in  den  winkel  aan  het  vverk  te  gaan. 
Daar  bleef  hij  den  ganschen  dag  bezig  met  de 
knechts.  Wanneer  hij  zich  eindelijk  in  den 
namiddag  kon  verpoozen  en  op  straat  kwam, 
vond  hij  geen  andere  afleiding  meer  dan  onder 
de  schare  in  St.  Paul's  kerkhof  een  wijle  den 
prediker  aan  te  hooren.  Het  woord  zonde  werd 
zoo  vaak  gesproken  dat  het  nog  lang  in  zijn 
geheugen  klonk.  Met  een  vriend  rustte  hij  dan 
in  een  herberg  bij  een  pot  bier.  Hij  sprak  over 
de  preek,  over  paapschen  en  afgescheidenen  ; 
over  de  klachten  der  knechts,  over  de  redenen 
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waarom  de  levensbehoeften  steeds  duurder 
werden ;  over  de  monopolies  der  edelen  die 
hun  geld  verbrasten  in  vermaak  en  zedeloos- 
heid.  En  als  hij  eenmaal  net  woord  zonde 
genoemd  had,  heette  hij  een  puritein,  een 
huichelaar ;  als  hij  zich  eenvoudig  kleedde,  een 
smalle,  neerhangende  halskraag  in  plaats  van 
een  uitstaande  droeg,  een  nauwe  broek  in  plaats 
van  een  wijde,  als  hij  het  hoofd  schudde  over 
de  liederlijkheid  der  achterbuurt,  over  schouw- 
burgen  en  ontucht,  heette  hij  een  zwartkijker, 
een  galspuwer.  Een  puritein,  inderdaad  hij  ge- 
voelde  dat  hij  tot  een  partij  behooren  moest 
en  dat  er  maar  eene  was  waartoe  hij  behooren 
kon.  Menigeen  werd  zoo  genoemd  die  met  de 
kerk  tevreden  was  en  slechts  in  zeden  en 
begrip  van  rechtvaardigheid  van  de  tegenstan- 
ders  verschilde.  De  werkende  jeugd  kon  niet 
anders  dan  de  puriteinen  volgen. 

Ook  onder  de  jonge  schrijvers  die  in  de 
laatste  jaren  van  Elizabeth  verschenen,  werd 
een  scheiding  merkbaar.  De  dichters  van  het 
vorig  geslacht  leefden  toen  er  nog  geen  groote 
partijen  bestonden.  Zij  hadden  nauwlijks  tijd 
om  hun  boordevol  gemoed  uit  te  spreken.  De 
jongeren    nu   begonnen   met   een  oordeel,  met 
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luin  tijdgenooten  te  bespotten,  de  meesten  aan 

de  zijde  van  het  behoud. 
Van    het    oude   gezelschap    in   de   Mermaid 

waren  alleen  Lodge,  Nashe,  Shakespeare  en 
Chettle  overgebleven.  Op  de  plaatsen  der  ande- 
ren  zaten  al  Ben  Jonson  en  Thomas  Dekker, 
Marston,  Heywood,  Fletcher;  de  nieuwetooneel- 
spelers  Sly,  Cowley,  Armin,  en  jongeren  die 
nog  maar  droomden  van  toekomst.  Vroolijk 
geraas  van  twisten  en  drinkliederen  ging  er 
als  eertijds  in  het  duister  vertrek ;  maar  de 
ouderen  die  wel  eens  zwijgend  toeschonwden, 
Tom  Lodge  de  trouwe  dokter,  William  met 
zijn  fijnen  mond,  Chettle,  dik  en  roodwangig 
als  wijlen  Falstaff,  zagen  elkander  soms  aan, 
denkend  aan  den  vroegeren  tijd  toen  de  vaar- 
dige  geestigheden  ook  wel  vinnig  mochten 
klinken,  doch  nimmer  vijandig ;  toen  men  den 
braven  Kyd  eindeloos  plaagde,  Chettle  evenals 
nu  met  daverend  gelach  begroette,  doch  nimmer 
de  warmte  der  gelijkgezinde  genegenheid  ver- 
killen  voelde  door  vreemden  haat,  naijver  of 
kleinachting.  Zij  waren  eertijds  de  vagebonden 
die  zich  vereenigden  tot  onderlingen  steun 
tegen  de  landswetten  en  niets  zochten  dan  een 
broodwinning,    een    vrij,    vroolijk    bestaan ;  de 
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jongeren  thans  streefden  naar  faam  en  rijke 
betrekkingen.  Ben  Jonson  had  zich,  door  moei- 
lijkheden  worstelend,  veel  kennis  verworven, 
hij  wist  meer  dan  de  anderen  en  pronkte 
gaarne ;  aangelokt  door  de  ruime  verdienste  op 
het  tooneel  verlangde  hij  ook  een  speler  te 
zijn.  Maar  hij  was  te  lomp,  te  stug  en,  zeiden 
zijn  vrienden,  te  leelijk.  Toen  hij  noch  als 
speler  noch  als  schrijver  voor  den  volksschouw- 
burg  slaagde  legde  hij  zich  toe  op  maskeraden 
voor  het  paleis.  Thomas  Dekker  zijn  tegen- 
voeter,  gevoelig,  altoos  zachtmoedig  in  zijn 
vele  zorgen,  onbewust  van  zijn  gave  en  daarom 
alleen  al  door  Ben  geringschat,  kende  spoedig 
de  licht  te  treffen  ijdelheid  van  wie  de  voorste 
in  de  Mermaid  begeerde  te  zijn.  Zij  tweeen 
waren  in  het  begin  de  leiders  der  beide  rich- 
tingen,  de  eene  welke  het  hof  volgde  en  zijn 
zeden  verheerlijkte,  en  de  andere  die  het  goed 
recht  der  burgers  verdedigde,  begaan  met  het 
leed  van  de  rampzaligsten  in  de  stad,  en  uit  hun 
wederzijdschen  afkeer  ontstonden  de  blijspelen 
en  vlugschriften  waarin  gespot  wordt,  waarin  de 
bitterheid  gehoord  wordt  die  later,  toen  de  men- 
schen  wie  zij  gold  gestorven  waren,  pijnlijkklinkt. 
Shakespeare    was  de  eenige  die  zich  niet  in 
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persoonlijke  twisten  mengde.  Vlugschriften  be- 
hoefde  hij  niet  te  schrijven  zooals  de  anderen 
voor    li Li ii    onderhoud    dedcn ;    hij    had    ruime 

inkomsten  uit  zijn  beroep,  zijn  aandeel  in  den 
schouwburg,  zijn  land.  En  overigens,  welke 
partij  zou  hij  kiezcn  ?  Gentle  Will  heette  hij 
omdat  hij  niet  twisten  kon.  Den  edelen,  lWi\ 
schijn  van  lang  vergane  ridderdeugden  drocg 
hij  de  oude  genegenheid  toe  van  zijn  jonge- 
lingsdroomen.  Met  de  onbevallige  burgerzeden, 
den  kleingeestigen  afkeer  van  vermaken,  de 
dorre  Sabbathvereering  mocht  hij  wel  schert- 
sen  —  Dost  thou  think  because  thou  art 
virtuous,  there  shall  be  no  more  cakes  and 
ale?  — ,  de  dwingelandij  der  nieuwe  leerstel- 
lingen  mocht  hij  verafschuwen,  maar  hij  was 
zelf  een  gering  burger  en  hij  kende  de  onrecht- 
vaardigheid  van  den  verdrukker.  Wanneer  hij 
een  enkel  maal  zijn  meening  Met  hooren  in 
een  strijd,  zooals  in  Hamlet  over  de  misleiding 
der  koorknapen  van  Blackfriars,  sprak  hij  als 
een  vader  die,  zich  zelf  niet  beleedigd  voelend, 
goeden  raad  geeft.  Jonson  oordeelde  wel  over 
hem,  over  zijn  kennis  en  zijn  gave,  maar  hij 
uitte  zich  nimmer  over  Jonson.  Hij  zag  geeil 
nietigheden  in  anderen. 


85 

Ook  hij  schreef  blijspelen  in  die  jaren.  De 
hartigheid  welke  sir  John  bemind  had  gemaakt, 
was  de  heldere  onbevangenheid  waarmede  hij, 
vervuld  van  het  zonlicht  over  het  land  van 
Stratford,  genoot  in  den  warmen  overvloed 
zijner  verbeeldingen.  Sir  John  was  in  de  on- 
schuld  van  een  eenmaandsch  wicht  overleden, 
omdat  hij  te  lastig  werd  toen  Henry  als  waardig 
vorst  voor  zijn  land  ten  oorlog  trok,  sir  John 
boeide  te  veel  ieders  aandacht,  zijn  omvang 
alleen  reeds  stond  anderen  in  den  weg.  En  er 
waren  velen  wier  dartel  bestaan  nog  beginnen 
moest.  Het  zotte  huwelijk  van  Petruchio  en 
Katherine,  de  speelsche  tintelende  vrijage  van 
Benedick  en  Beatrice  had  Will,  zich  verkneu- 
kelend  in  schelmsche  herinnering  aan  geestig- 
heden  en  avonturen  uit  zijn  eersten  Londenschen 
tijd,  geschreven,  hier  en  daar  nog  een  zonder- 
lingen  snaak  te  voorschijn  brengend,  Slender, 
Evans,  Caius,  Dogberry  en  Verges.  En  Hero 
was  al  verschenen,  vleiend  als  een  vage  droom 
in  de  stilte. 

Much  Ado  about  Nothing  weerklinkt  van 
lachen  uit  klare  open  keel.  Maar  de  beminne- 
lijkheid  van  Hero  herinnerde  aan  wat  nog  van 
begeerte    ongerept   sluimerde    in   het  minnaar- 
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gemoed  en  starend  ontwaakte  in  lange  nachten, 
gedaanten  met  dvn  vinger  op  den  mond,  ver- 
baasd  door  tranen  aangezien.  De  jeugd  zclve 
ontbloeide  weder  met  haar  smachten  dat  in 
niets  dan  een  droom  te  loor  ging,  een  geur, 
een  glans  die  de  droefenis  vergulde.  De  vrouw 
met  de  roode  lippen  die  hij  in  den  dag  zocht, 
die  hij  toe  kon  spreken  en  aan  kon  hooren, 
voor  wie  hij  luide  verzen  van  verwijt  en  dee- 
moed  schreef  — 

In  faith,  I  do  not  love  thee  with  mine  eyes  — , 

was  zij  dezelfde  die  hij  het  vorig  jaar  be- 
geerde?  Wie  was  zij,  hoe  heette  zij  in  de 
eenzaamheid  van  den  nacht?  had  zij  bruine 
oogen,  of  grijze  of  blauwe?  Maar  de  lucht 
waar  hij  in  ademde  geurde  van  zoetheid,  en 
maagdelijke  wezens  in  nun  frissche  kleedertjes 
traden  met  geruischloos  gelach  uit  de  nevelen, 
Celia,  Rosalind,  Viola.  Het  was  een  stille  zomer- 
sche  tijd,  een  tijd  toen  het  menschengerucht 
als  een  oude  melodie  uit  de  verte  ruischte. 

Terwijl  liij  met  Twelfth  Night,  As  you  like 
it  bezig  was,  in  het  voorjaar  toen  Edmund 
zijn  jongste  broeder  uit  Stratford  bij  hem  kwam 
om    eveneens   zijn    fortuin    op    het    tooneel  te 
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zoeken,  vertelden  Richard  en  Cuthbert  Burbage 
op  een  dag  dat  zij  The  Theatre  ontruimen 
moesten  daar  de  eigenaar  van  den  grond  over- 
matige  eischen  stelde.  Zij  hadden  een  plan 
gereed:  te  zamen  zouden  zij  het  gebouw  af- 
breken  en  het  aan  den  overkant  van  het  water, 
tusschen  The  Swan  en  Ned  Alleyn's  schouw- 
burg  The  Rose,  waar  de  stukken  van  Dekker 
en  Marston  werden  gespeeld,  weder  opbouwen. 
Zij  togen  aan  het  werk,  en  de  veerlieden  op 
de  Theems  wreven  zich  de  handen  toen  zij 
in  Bankside  den  ronden  Globe  boven  het  riet 
en  de  lage  boompjes  zagen  rijzen,  „this  wooden 
0"  die  de  wereld  der  grootste  treurspelen  zou 
worden.  Voortaan  was  de  Clink  de  voornaamste 
buurt  van  vermaak.  De  Curtain,  voor  scherm- 
zaal  gebruikt,  stond  nog  wel  in  Moorfields,  en 
ook  de  schouwburg  in  Blackfriars,  waar  de 
koorknapen  van  de  koninklijke  kapel  Ben 
Jonsons  spelen  vertoonden,  en  The  Fortune  in 
Cripplegate  waren  mededingers;  maarwieeens 
bandeloos  uit  wilde  gaan  liet  zich  naar  Bankside 
overvaren  en  vond  daar  behalve  de  drie  schouw- 
burgen  nog  Paris  Garden,  vol  rumoer  en  gebrul 
van  Sackerson  den  veel  getergden  beer  met 
de  honden  —  daar  was  altoos  gedrang,  Alleyn 
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de  berenmeester  verdiende  cr  zijn  schatten  — , 
en  Iangs  dc  drassige  paadjes  rondom  de  bouw- 
vallige  krotten  waar  de  vrouwen  met  geverfdu 
wangen  den  heeren  lachend  stonden  te  wenken, 
de  drankhuizen  waar  schippers,  zeelieden  en 
vreemdelingen  om  liet  nieesterschap  dronkcn. 
In  den  laten  middag  wanneer  de  spelen  vvaren 
gedaan,  zag  men  daar  aan  den  Paris  Garden- 
steiger  een  uitgelaten  menigte  zich  verdrin- 
gen  om  de  bootjes,  dan  klonken  de  roeiersgal- 
men  van  Westward  Hoe  !  de  scheldnamen,  de 
kluchtige  en  vuile  woorden  over  het  kabbelend 
water,  en  de  zwanen  zwommen  viug  met  den 
stroom  mee  langs  het  riet.  Jaren  lang  bleef  de 
Clink  de  ergernis  der  overheid ;  de  overheid 
heette  puriteinsch. 

As  you  like  it  was  een  der  eerste  spelen  die 
men  in  den  Globe  kon  zien.  Het  verhaal  van 
een  verjaagden  hertog,  die  met  zijn  vrienden 
het  woud  van  Arden  tot  woning  koos ;  gelijk 
in  de  gouden  wereld  van  de  toekomst  lieten 
zij  den  tijd  daar  zorgeloos  gaan,  zich  verlus- 
tigend  in  de  natuur : 

And  this  our  life,  exempt  from  public  haunt, 

Finds  tongues  in  trees,  books  in  the  running  brooks, 

Sermons  in  stones,  and  good  in  everything. 
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Shakespeare  hield  zoo  veel  van  het  land. 
Naar  dit  woud  vluchtten  ook  twee  vriendin- 
netjes,  de  zedige  Celia  en  Rosalind,  die  van 
den  ochtend  tot  den  avond  kwetteren  kon,  hoe 
verliefder  zij  werd  des  te  rapper,  zooals  het 
vogeltje  in  het  jonge  groen ;  en  Touchstone 
vergezelde  hen,  de  trouwe  nar  die  het  verschil 
tusschen  het  stads-  en  het  landleven,  met  een 
knipoogje,  in  de  duidelijke  taal  van  den  wijsgeer 
toonde : 

Truly,  shepherd,  in  respect  of  itself  it  is  a 
good  life  ;  but  in  respect  that  it  is  a  shepherd's 
life  it  is  naught.  In  respect  that  it  is  solitary 
I  like  it  very  well ;  but  in  respect  that  it  is 
private  it  is  a  very  vile  life.  Now,  in  respect 
it  is  in  the  fields  it  pleaseth  me  well ;  but  in 
respect  it  is  not  in  the  court  it  is  tedious.  As 
it  is  a  spare  life,  look  you,  it  fits  my  humour 
well ;  but  as  there  is  no  more  plenty  in  it,  it 
goes  against  my  stomach.  Hast  any  philosophy 
in  thee,  shepherd  ? 

Natuurlijk  kwam  ook  de  jonkman  daar  die 
een  goed  meisje  waard  was.  En  al  deze  te 
zamen  speelden  onder  de  groene  boomen  hun 
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kortstondig  spel  van  zuchten,  lonken  en  kussen 
tot  tijdverdrijf  van  den  eenzamen  Jaques,  ecu 
dichter  die  geen  verzen  schreef,  die  in  niets 
behagen  vond  dan  in  een  goed  gezongen  lied 
en  in  den  onuitsprekelijken  weemoed  welke 
geheel  zijn  eigen  was. 

I  have  neither  the  scholar's  melancholy,  which 
is  emulation ;  nor  the  musician's,  which  is 
fantastical;  nor  the  courtier's,  which  is  proud; 
nor  the  soldier's,  which  is  ambitious ;  nor  the 
lawyer's,  which  is  politic  ;  nor  the  lady's,  which 
is  nice  ;  nor  the  lover's,  which  is  all  these  ;  but 
it  is  a  melancholy  of  mine  own,  compounded 
of  many  simples,  extracted  from  many  objects, 
and,  indeed,  the  sundry  contemplation  of  my 
travels,  in  which  my  often  rumination  wraps 
me  in  a  most  humorous  sadness. 

Bespiegeling,  verzwegen  treuren,  zooals  geen 
ander  kent  of  begrijpt,  dat  was  al  wat  gebleven 
was  na  net  smachten  om  een  vrouw,  een 
vriend,  een  menschenziel. 

Het  waren  nochtans  blijspelen  die  hij  schreef; 
de  jonge  heeren  met  nun  pijpen,  toeschouwend 
op  het  tooneel,  hoorden  de  muziek  niet  waarvan 


91 


de  hertog  in  Twelfth  Night  vertelde,  het  geruisch 
over  de  weeke  heuvelhelling  geurig  van  violen, 
zij  zagen  niet  hoe  ledig  het  verhaal  was  van 
wie  zijn  liefde  niet  had  uitgesproken.  Voor  hen 
moest  sir  Andrew  Ague-cheek  een  coranto 
dansen  en  Malvolio,  omdat  hij  deugdzaam  was 
in  den  kerker  gesloten,  voor  hen  werd  het  liedje 
gezongen  van:  Present  mirth  hath  present 
laughter!  en  was  dat  andere,  van  den  regen  die 
iederen  dag  regent,  een  grap  zonder  zin  van 
den  nar. 

Doch  zelfs  die  machtige  geest  die  in  hun  mid- 
den leefde  kon  niet  zijn  leed  beheerschen  en  ver- 
bergen,  en  immer  tot  hun  behagen  van  liefelijke 
blijdschap  spreken.  De  glimlach  waarmede  de 
groote  onder  de  kleinen  ging  verstarde  toen  hij, 
te  lang  in  zichzelven  starend,  zichzelven  begon 
te  zien  en  schrok  van  de  engten  en  schemeringen 
waar  hij  niet  verder  kon,  en  begreep  dat  zijn 
rijke  edelmoedigheid,  dat  was  de  liefde  waaruit 
hij  de  zuiverste  teederheid  schonk  zonder  ooit 
geluk  van  anderen  te  verwachten,  een  last  zou 
worden  en  al  te  zwaar  zoo  er  geen  hulp  van 
een  levende  ziel  kwam.  Wie  zucht  niet  een  enkel 
keer  wanneer  hij  nooit  iets  ontvangt!  Of  was 
de  tijd  te  donker  voor  de  menschen  om  elkaar 
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te  begrijpen?  Of  verging  net  een  ieder  zoo  die 
naar  de  verste  einden  streeft  en  niet  waarlijk 

groot  is,  en  niet  eischt  en  neemt  vvat  liij  ver- 
langt?  Hij  zag  in  de  oogcn  van  alien  die  liij 
tegen  kvvam,  liij  luisterde  naar  alle  stemmen  die 
hij  hoorde,  vnur  brandde  in  zijn  hart. 

Er  waren  geheimen  in  Londen.  In  de  eet- 
huizen  zag  men  vrienden  fluisteren,  omziehtig 
rondkijken  en  zwijgen.  De  koningin  werderal 
te  oud,  zij  voelde  zich  veronachtzaamd,  hare 
gunsten  scheen  nauwelijks  ieniand  meer  te 
zoeken;  in  langen  tijd  had  zij  geen  paiiement 
te  zamen  geroepen,  wijl  haar  raadsheeren  de 
groeiende  ontevredenheid  kenden.  Den  naam 
van  Jacobus  hoorde  men  overal  reeds  met  gene- 
genheid  noemen,  door  puriteinen  zoowel  als 
door  de  tegenpartij,  men  wist  dat  er  edelen 
waren  zelfs  in  Whitehall,  die  niet  meer  schroom- 
den  nun  ongeduld  luid  uit  tespreken.  Elizabeth 
was  wantrouwig  geworden  en,  gelijk  Caesar, 
bijgeloovig,  Dee  de  sterrenwichelaar  voer  bijna 
dagelijks  in  de  koninklijke  sloep  van  Mortlake 
naar  het  paleis.  De  koningin  hoorde  iets  van 
een  geheime  briefwisseling  met  Jacobus,  zij 
riep  Essex  haar  liefsten  gunsteling,  die  ook  de 
gunsteling    was    van    het    Londensch  volk,  uit 
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Ierland  terug,  en  luisterend  naar  het  gelispel 
van  den  nijd,  verstiet  zij  hem  uit  haargenade. 
Toen  kwamen  de  samenzweerders  met  hem  bijeen 
in  zijn  huis  in  de  Strand  en  besloten  den  spelers 
van  den  Globe  op  te  dragen  King  Richard  II  te 
vertoonen  om  het  volk  te  winnen  voor  de  ont- 
troning  van  de  oude  vrouw.  Den  dag  daarna 
verzamelden  de  opstandelingen  zich  gewapend 
in  de  straten,  maar  de  musketiers  en  hellebaar- 
diers  stonden  gereed  en  dreven  hettroepjeedelen 
terug  van  Ludgate  naar  St.  Pauls  en  Cheapside, 
waar  de  brave  waardin  van  de  Mermaid  den 
ternedergeslagen  Essex  nog  voor  hij  zijn  zwaard 
overreikte  een  beker  wijn  bracht.  Toen  volgde 
het  geding  dat  gansch  Londen  in  spanning  hield, 
Shakespeare  niet  het  minst  daar  ook  over  South- 
ampton's leven  beslist  moest  worden.  Francis 
Bacon,  die  veel  van  zijn  voorspoed  aan  de  wel- 
daden  van  Essex  te  danken  had,  trad  op  voor 
de  kroon  en  een  ieder  begreep  dat  de  vorstin 
met  opzet  hem  had  gekozen,  wijl  zij  voor  haren 
gunsteling  niet  de  laatste  straf  begeerde.  Maar 
Coke  de  rechter,  den  oproerigen  graaf  eveneens 
welgezind,  was  Bacons  vijand.  En  ondanks  de 
pogingen  van  den  rechter  zelf  om  hem  te  redden 
moest   Essex   door   de    welbespraaktheid   van 
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Bacon  zijn  voormaligen  gunsteling  veroordeeld 
worden  tot  het  blok.  Hij  werd  ter  dood  gebracht ; 
Southampton  ontving  wegens  zijn  jeugd  de 
genade  van  kerkerstraf.  London  was  stoin. 

Ook  Brutus  faalde  toen  hij  zijn  stad  van 
Caesars  onderdrukking  wilde  bevrijden  omdat 
hij,  zelf  oprecht,  te  groot  vertrouwen  in  anderen 
stelde. 

Het  vonnis  van  zijn  vriend  was  de  schelle 
werkelijkheid,  die  Shakespeare  ontmoette  toen 
hij  uit  zijn  bespiegeling  opzag  naar  de  menschen 
rondom,  naar  bedrog,  verraad  en  ontrouw.  Hij 
voelde  de  onmacht  van  een  schouwenden  geest 
in  het  gewoel  van  een  grooten  strijd.  Zijn  mond 
sloot  zich  eh  de  teleurstelling  dwalend  in  zijn 
hart  wekte  er  de  vergeten  pijnen  van  vriend- 
schap,  die  niet  meer  verlangd  werd. 

Dien  zelfden  zomer  toen  de  toeschouwers  het 
edele  treurspel  van  Julius  Caesar  in  den  Globe 
konden  zien,  werden  in  de  Blackfriars  Jonsons 
Poetaster  en  in  The  Rose  Dekkers  Satiromastix 
voorgesteld,  kleinzielig  gekrakeel.  Het  gonsde 
in  de  omgeving  van  schrijvers  en  spelers  van 
afgunst,  laster  en  haat.  De  Romeinsche  spelen, 
die  in  zwang  kwamen,  waren  niets  dan  ver- 
niomde    kibbelarijen,  door  een  ieder  begrepen. 
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Dat  jaar  ook  stierf  John  Shakespeare,  de 
vader,  in  Stratford. 

Was  het  voorzienigheid  dat  juist  te  dier  tijde 
de  een  of  de  ander,  keuvelend  over  oude  dagen, 
den  naam  van  een  van  Kyd's  treurspelen  noemde 
dat  slechts  een  enkel  zich  herinnerde,  Burbage 
of  Nash  beter  dan  iemand,  Hamlet,  Prins  van 
Denemarken?  Hamlet,  die  geroepen  werd  alleen 
een  ontzaggelijk  kwaad  te  wreken,  ten  koste 
van  zijn  leven  zelfs. 

William  Shakespeare  zou  van  Hamlet  een 
nieuw  treurspel  maken.  Zijn  ziel  was  heet  en 
vol  van  zuchten,  in  zoovele  groote  nachten  had 
hij  geluisterd  naar  de  onverklaarbare  zekerheid 
die  men  voorgevoel  noemt.  En  werkend  in  de 
zelfvergeten  innigheid  waar  het  verschil  tusschen 
waanzin  en  verstand  niet  zichtbaar  is,  schreef 
hij  van  een  prins,  zeker,  die  een  allerschande- 
lijkste  misdaad  te  wreken  had,  maar  van  een 
prins,  die  dichter  was,  edelmoedig  en  zacht- 
zinnig  zooals  de  dichters  zijn,  eerlijk  en  bedroefd 
van  nature,  in  de  onnoemlijke  pijnen  van  onge- 
wisheid  welke  hij  leed;  maar  van  een  dichter 
die  de  striemen  des  tijds  gedragen  had,  de  ver- 
achting  van  den  hoogmoedige,  de  ellende  van 
verworpen    liefde  geduld  had,  o  van  de  liefde 
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vooral  door  niemand  gevraagd  noch  begroet, 
en  die  nochtans,  nochtans  beschouwing,  ver- 
zinsel,  mijmerij,  vluchtende  beelden  en  woorden 
met  de  lastcn  van  hel  zwoegende  leven  verkoos 
boven  het  duister  geheim  —  eindeloos  niets  of 
een  anderen  droom?  De  dichter  die  de  rust 
van  het  zelfvoldane  weten  niet  kennend  noch 
den  vrede  van  het  reine  geloof,  slechts  genieten 
kon  van  de  schoonheid  der  aarde  met  haar 
boomen  en  klare  rivieren  en  haar  hemel,  die 
immers  blauw  is,  en  die  juist  wijl  hij  slechts 
genieten  kon,  ook  zichzelf  wist  te  verachten.  O 
de  liefste  geest  die  daar  in  de  stad  van  dui- 
zenden  menschen  door  een  stil  man  geschapen 
werd,  zoo  verheven  en  zoo  eenvoudig,  zoo  klaar 
en  zoo  onbegrijpelijk,  zoo  armzalig  en  zoo 
onverwinlijk  dat  nog  het  verste  nageslacht  hem 
als  zijn  eigen  herkennen  zal,  want  wie  hem 
ziet  en  ontroerd  is  voelt  dat  zijn  ontroering  li it 
iets  van  hem  zelven  vloeit,  Hamlet  zal  bemind 
worden  om  de  grootheid  zijner  maagdelijke 
liefde,  om  de  eerlijkheid  van  zijn  strijd  en  zijn 
moed  om  te  sterven,  zoolang  er  menschen  zijn 
die  weten  dat  ook  een  dichter  zonder  daden  een 
held  is.  Klinkt  het  niet  schoon  van  hem  die  de 
vrees  kende,  — 
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The  dread  of  something  after  death, 
The  undiscovered  country,  from  whose  bourne 
No  traveller  returns  — , 

die  gedoold  had  in  de  ondoordringbare  raad- 
selen  van  angst  en  vertrouwen,  zooals  kind 
en  grijsaard  ze  voelen  wanneer  ze  alleen  zijn 
en  schreien,  — 

But  thou  wouldst  not  think  how  ill  all's 
hereabout  my  heart:  but  it  is  no  matter  — , 

klinkt  het  niet  vroom  en  verblijdend  van  dien 
lichaamloozen  man,  van  dien  geest  te  hooren 
hoe  zijn  laatste  woorden  nog  de  woorden 
van  een  dichter  zijn  —  the  rest  is  silence. 
Is  het  zielsgeheim  ooit  droeviger  en  heerlijker 
geroerd  ? 

Hamlet  leeft  en  wordt  bemind  en  misver- 
staan.  Maar  misverstaan  zooals  twee  vrienden 
of  twee  gelieven,  wanneer  zij  in  hun  zwaar- 
ste  dagen,  aarzelend,  zoekend  langs  de  fijnste 
draden  van  het  onuitsprekelijke,  alles,  alles 
zeggen  wat  zij  voelen  en  denken,  in  verwon- 
dering  peinzen  over  de  vreemdheid  van  elkan- 
ders  wezen. 

7 
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Met  Hamlet,  liet  eerste  der  treurspelen  waar- 
van  men  zegt  dat  zij  met  bloed  zijn  geschreven, 

was    Shakespeare  liet  diepst  in  zichzelven  ge- 
daald.  Hi]  kende  zijn  zwakheid  en  verborg  zich 

in  de  somberlieid  van  wie  zijn  grenzen  ziet. 

Het  volgend  jaar  stierf  de  koningin,  liet 
wonderjaar  zooals  Dekker  liet  noemde,  omdat 
er  nooit  in  Louden  meer  rouw  was  gevoeld 
en  getoond.  Het  was  bekend  hoe  de  oude 
vrouw  in  Richmond  lag  te  sterven,  maar  toen 
eindelijk  op  een  dag  in  het  vroege  voorjaar 
door  duizende  monden  in  de  stad  het  verwachte 
bericht  werd  herhaald,  bracht  het  verwonderins. 
in  alle  woningen.  Wie  leefde  er  nog  die  zich 
een  ander  dan  Old  Queen  Bess  op  den  troon 
herinnerde,  wie  voelde  niet  dat  er  iets  van 
het  land  zelf  nit  de  wereld  verdween?  De 
dichters  zongen  den  lof  van  Cynthia.  Alleen 
Shakespeare  zweeg.  —  Maar  toen  in  de  Mei- 
maand  de  nieuwe  koning  met  zijn  luistcr  de 
poort  binnenreed  wemelde  het  in  de  straten 
van  lachende  gezichten  en  fraaie  kleederen, 
muziek  galmde  in  de  schouwburgen  en  her- 
bergen  en  de  nieuwe  wijzen  werden  ver  over 
de  Theems  gehoord,  op  de  boekenstalletjes 
rondom    de  kathedraal  lagen  de  lofliederen  op 
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den  vorst  die  het  heil  zou  brengen  gereed. 
Ook  thans  zweeg  Shakespeare.  —  Maar  er  zou 
nog  meer  zwart  in  Londen  gedragen  worden. 
In  den  zomer  begon  een  heviger  pest  dan  men 
zich  heugde.  Zoo  snel  werden  de  kuilen  op 
de  kerkhoven  gegraven,  gevuld  en  dichtge- 
maakt  dat  niemand  kon  zeggen  of  er  vrienden 
en  vijanden,  aanzienlijken  en  geringen  te  zamen 
waren  gelegd;  het  werd  stil  in  de  straten  en 
de  weinigen  die  men  zag  liepen  schuw  en 
ijlings,  met  bosjes  droge  rosmarijn  in  neus  en 
ooren  om  zich  voor  de  zwoele  doodslucht  te 
beschermen,  zelfs  de  armsten  wisten  het  kruid 
te  vinden  hoe  duur  het  ook  was  geworden. 
Duizenden  ontvluchtten  de  stad,  de  artsen  lieten 
hun  zieken  hulpeloos  achter;  er  zwierven  zoo- 
veel  Londeners  op  het  land  dat  de  dorpelingen, 
sidderend  voor  de  zwarte  ziekte  zoowel  als 
voor  het  roofgespuis,  hun  deuren  en  luiken 
sloten  en  geen  antwoord  op  het  roepen  gaven. 

En  jarenlang  keerde  de  pest  bij  de  eerste 
warmte  terug.  De  schouwburgen  waren  meestal 
alleen  in  den  winter  open. 

Het  gezelschap  van  den  Globe,  dat  thans 
des  konings  spelers  heette,  reisde  's  zomers 
door  het  land. 
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Toen  Shakespeare,  ditmaal  vergezeld  van 
Edmund  zijn  broeder,  weder  in  Warwickshire 
kwam  en  naar  Stratford  reed,  vond  hi]  in 
Henley  Street  het  ouderlijk  liuis,  waar  niemand 
dan  hun  oude  moeder  aan  de  deur  verscheen, 
ledig  en  stil,  de  vader  dood,  de  broeders  en 
zusters  verspreid.  Dan  in  New  Place  zijn  vrouw 
die  al  grijs  werd  en  zijn  twee  volwassen 
dochters.  De  voornaamste  burgers  van  den  raad 
kwamen  den  eigenaar  van  het  groote  huis,  den 
eigenaar  van  vele  akkers  begroeten,  eerbiedig 
glimlachend.  Hij  was  een  heer  die  gunsten  aan 
het  hof  had  verworven,  veel  invloed  had  en, 
zeide  men,  meer  dan  duizend  pond  per  jaar 
uitgaf.  Men  kon  het  aan  zijn  kleederen  zien. 
Hij  droeg  het  koninklijk  wapen  op  zijn  mantel 
gestikt.  Zij  vroegen  hem  het  verzoekschrift, 
dat  zij  hadden  gezonden  om  de  skating  der 
gemeenteweiden  te  verbieden,  met  zijn  naam 
en  hooge  betrekkingen  te  steunen.  Shakespeare 
knikte  en  beloofde.  Zeker,  de  arme  moest  zijn 
schaapje  vrij  kunnen  weiden. 

En  kalm  tusschen  zijn  dochters  in  den  tuin 
langs  de  vruchtboompjes  heen  en  weder  gaande, 
wist  hij  dat  de  jeugd  voorbij  was.  Groote 
dochters,    aanzien,    bezit.    AIs    hij  omzag  naar 
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zijn  huis  ontwaarde  hij  zijn  vrouw  in  de  schaduw 
van  de  deur  gezeten,  hij  herinnerde  zich  een 
tijd  vol  geur  van  hooi  en  vogelzang,  hij  her- 
innerde zich  vreeselijke  nachten  in  Londen, 
nog  zoo  kort  geleden,  toen  hij  met  heete 
oogen  in  de  duisternis  staarde,  steeds  verlan- 
gend  naar  datgene  dat  het  vuur  nog  feller 
branden  doet  — 

And  frantic  mad  with  evermore  unrest. 

Maar  al  moest  hij  zwijgen,  de  tijd  had  hem 
niet  verwonnen. 

In  den  winter  speelde  hij  voor  het  eerst  voor 
koning  Jacobus.  Het  hof  vertoefde  nog  te  Wilton 
op  het  kasteel  van  Pembroke.  Daar,  te  midden 
van  vele  nieuwe  edelen  met  hun  gewaden  van 
perzikkleurig  of  wit  satijn,  hun  buigingen  en 
flonkerende  juweelen,  zag  hij  zijn  vriend  weer 
die  twee  jaren  in  den  Tower  gevangen  was 
geweest.  Southampton,  nog  even  blozend  en 
bevallig,  sprak  hem  hoffelijk  aan,  minzaam 
lachend  zooals  het  past  jegens  een  gemeene 
met  wien  men  in  dwazer  jaren  vertrouwelijk 
is  geweest,  schertste  even,  knikte  en  leidde 
met  zijn  blanke  hand  weer  een  andere  edel- 
vrouw  in  den  dans.  Geen  menschelijk  oog  had 
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iets  bemerkt.  De  speler  van  den  koning  stond 
aan  den  muur  onder  de  flambouw,  en  streek 
over  zijn  hoofd  en  staarde.  Wereld  van  pracht, 
deugd  en  liefde.  Maar  bitterheid  voelde  liij 
niet,  er  is  een  hoogheid  die  door  niets  ter 
wereld  wordt  verstoord. 

Toen,  in  de  koude  stad  teruggekeerd,  schreef 
hij  de  laatste  sonnetten  voor  zijn  vriend. 

Na  den  plechtigen  kroningsoptocht  van 
Jacobus  in  Maart,  waar  ook  Shakespeare  en 
de  anderen  van  zijn  gezelschap  als  dienaren 
des  konings  in  schreden,  in  de  scharlaken 
mantels  hun  voor  dezegelegenheid  geschonken, 
mocht  er  eenige  weken  in  de  schouwburgen 
gespeeld  worden,  daar  volgens  de  boeken  der 
kerken  de  sterfte  in  Londen  tot  het  gewoon 
getal  was  gedaald.  Er  werd  een  stuk  van 
Shakespeare  opgevoerd,  over  Grieken  en  Tro- 
janen,  een  spel  vol  wijze  woorden;  een  ander, 
Measure  for  Measure,  over  de  verdorvenheid 
in  de  stad. 

Neerslachtig,  teleurgesteld  sprak  de  hertog 
van  wien  men  zeide  dat  hij  boven  alles  naar 
zelfkennis  streefde: 

—    there    is    so    great  a  fever  on  goodness, 
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that  the  dissolution  of  it  must  cure  it:  novelty 
is  only  in  request;  and  it  is  as  dangerous  to 
be  aged  in  any  kind  of  course,  as  it  is  virtuous 
to  be  constant  in  any  undertaking.  There  is 
scarce  truth  enough  alive  to  make  societies 
secure;  but  security  enough  to  make  fellowships 
accursed:  much  upon  this  riddle  runs  the  wis- 
dom of  the  world.  This  news  is  old  enough, 
yet  it  is  every  day's  news. 

Zoo  zwaar  werd  deze  toon  voor  Hamlet  niet 
gehoord. 

Toen  kwam  Othello,  een  geweldig  mensch 
met  zijn  groote  liefde,  zijn  groot  vertrouwen, 
zijn  grooten  hartstocht,  een  goed  man  die  in  de 
deugd  van  zijn  verleider  evenzeer  als  in  die  van 
zijn  kinderlijke  vrouw  geloofde.  Niet  Iago's  slecht 
verstand,  maar  zijn  eigen  grootheid  die  niet 
buigen  kon  voerde  hem  in  den  waanzin,  zooals 
het  de  eigen  echte  drift  en  niet  de  jager  is  die 
het  ongetemde  dier  in  het  vuur  drijft.  De  pijn 
in  het  treurspel  van  den  Moor  schrijnt  in  een 
troosteloos  hart.  Het  is  de  haat. 

En  nogmaals  zat  hij  met  haat  te  schrijven, 
maar  zijn  oogen  weenden,  door  niemand  gezien, 
want  hij  geloofde  nog  dat  er  veel  in  de  wereld 
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bcstond  waar  hij  om  weenen  kon.  Hij  schreef 
van  een  grijsaard,  goed,  onnoozel  alseenkind, 
een  gebroken  man  aan  het  uiterst  einde  van 
zijn  leven  die  in  den  regen  vluchtte,  die  de 
koude  aarde  en  den  nacht  liever  had  dan  de 
blikken  en  woorden  van  wie  hem  vroeger  het 
dierbaarst  waren.  Voor  hij  zich  tot  den  dood 
gereed  maakte  gaf  de  oude  koning  al  wat  hij 
had  en  verwachtte  toen  liefde  en  rust.  Maar 
hij  was  grijsgeworden  zondcr  geleerd  te  hebben 
de  menschen  te  haten,  te  vloeken.  Toen  hij  niet 
meer  gebieden  kon  was  hij  zelfs  geen  vader 
meer,  niets  dan  een  van  de  duizende  onver- 
schillige  stervelingen  die  nun  hand  ophouden 
en  elkander  voorbijgaan.  Wie  jong  is  en  vraagt 
kan  mogelijk  iets  krijgen  omdat  hij  zijn  jeugd 
te  geven  heeft.  Lear  bezat  niets  dan  zijn  ver- 
trouwen.  Wie  jong  is  verwacht  nog  zijn  eerste 
liefde  en  zijn  eerste  teleurstelling.  De  grijsaard 
leefde  in  zijn  laatste  liefde.  En  met  zijn  laatste 
smart  begon  het  spel.  Toen  hij  zijn  Cordelia, 
meer  dan  zijn  dochter,  had  toegesproken  als  een 
lachend  knaapje  en  het  geluk  uit  haar  mond 
verwachtte,  schrok  hij  en  deinsde  bevend  terug, 
zij  had  niet  verstaan  dat  er  een  onverbreek- 
lijker  band  dan  die  van  het  bloed  was  en  ge- 
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antwoord  zooals  het  een  dochter  betaamde. 
Verlaten  zwierf  hij  toen,  gelijk  het  dorstend 
hert  dat  de  bron  zoekt  waar  het  sterven  kan. 
Maar  hij  zag  duivelen  die  hem  volgden  ;  mon- 
sters die  de  gedaanten  zijner  dochters  hadden, 
dreigden,  folterden,  verdoemden  hem  en  joegen 
hem  voort,  de  genadelooze  Hemel,  zwart  en 
gruwelijk  als  de  menschen,  kastijdde  hem  met 
hagel,  storm  en  bliksem,  een  arm  koud  man 
van  meer  dan  tachtig  jaren  in  de  barre  aardsche 
vlakte.  Doch  even  groot  als  zijn  vertrouwen 
was  de  trots  van  zijn  grijsheid: 

No,  I'll  not  weep :  — 

I  have  full  cause  of  weeping;  but  this  heart 
Shall  break  into  a  hundred  thousand  flaws 
Or  e'er  I'll  weep. 

Hij  weende  niet.  De  Hemel  zelf  kon  hem  niet 
vernederen  die  alles  gegeven  had  en  wachtte, 
met  den  naam  van  zijn  Cordelia,  zijn  laatste  in 
het  hart.  Een  grauwe  nacht  was  zijn  ouderdom, 
somber  van  het  zwijgen  en  mompelen  van  men- 
schen, van  een  enkelen  snik  die  de  wereld 
verliet.  En  toen  de  vale  zon  eindelijk  in  zijn 
oogen  scheen,  lag  hij  reeds  en  zijn  adem  werd 
stil.  Toen  weende  hij,  zijn  kind,  zijn  liefste  lag 
bij  hem.  Dit  was  het  afscheid  van  een  vriend : 
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O,  let  him  pass!  he  hates  him 

That  would  upon  the  rack  of  this  rough  world 

Stretch  him  out  longer. 

De  heiligste  liefde  die  verging  door  de  hard- 
lieid  van  menschen. 

Evenals  Hamlet  en  Othello  stond  Lear  hoog 
boven  alien  die  hem  omringden,  omdat  hij  in 
zijn  vroom  vertrouwen  meer  dan  anderen  ver- 
langde. 

In  het  voorjaar  toen  King  Lear  vverd  opge- 
voerd,  moest  de  Globe  weder  gesloten  worden 
wegens  de  pest.  Een  van  Shakespeare's  oudste 
kameraden  stierf,  Augustine  Phillips  de  tooneel- 
speler.  Het  gezelschap  reisde  weer  van  stad  tot 
stad  en  vertoonde  zijn  kunst  in  herbergen, 
gildehuizen  en  kasteelen. 

Rijdend  over  den  heeten,  stoffigen  heirweg, 
langs  de  zonnige  weiden,  in  de  schaduw  van 
eikenlanen,  rustte  Shakespeare  van  zijn  koort- 
sigen  arbeid.  Terwijl  de  anderen  praatten  en 
schertsten,  staarde  hij,  voor  of  achter  rijdend, 
veel  naar  boven,  naar  het  blauw  en  de  wolkjes 
en  de  vliegende  vogels.  Wanneer  hij  zijn  ge- 
dachten  verloor  en  rondblikte,  snoof  hij  den 
zoeten  geur  van  groen  loof  en  wilde  rozen; 
aandachtig   volgde  hij  de  zwaluwtjes  die  heen 
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en  weder  vlogen  naar  nun  hangend  nest,  of  in 
de  late  schemering  de  kraaien,  langzaam  wiekend 
naar  de  toppen  der  verre  boomen.  Rust,  rust 
behoefde  hij:  de  wereld  werd  te  druk  voor  hem; 
zijn  leven  begon  te  gelijken  op  het  dorrend 
blaadje  aan  den  tak.  De  raadselen  waren  even 
donker  als  toen  hij  met  jeugdiger  drift  de  kern 
er  van  zocht;  alleen  besefte  hij  duidelijker  zijn 
machteloosheid,  en  hoe  de  Vader  tot  wien  hij 
in  zijn  jeugd  had  gebeden  hem  niet  helpen  kon. 
Als  hij  des  avonds,  bleek  en  afgemat,  voor  het 
naar  bed  gaan,  met  zijn  vrienden  aan  de  deur 
van  de  dorpsherberg  zat  en  medesprak,  werden 
de  stemmen  zachter,  de  jongere  spelers  die  daar 
straks  nog  een  beurtzang  zongen  of  over  het 
pleintje  joelend  een  deerne  naliepen,  naderden 
een  voor  een  en  luisterden  zwijgend  naar  zijn 
zwakke  stem.  Er  werd  toenmaals,  in  de  gods- 
dienstige  twisten,  veel  gesproken  over  God  en 
Satan,  over  noodlot  en  voorbeschikking.  De 
koning  zelf  verdiepte  zich  gaarne  in  vraagstukken 
betreffende  bovenaardsche  machten.  Het  geloof 
aan  duivelen  in  menschelijke  gedaante  vervulde 
velen  en  overal  in  het  land  werden  oude  vrouwen 
wegens  betooveringen  vervolgd,  gemarteld  en 
ter  dood  gebracht.  In  ieder  dorp  waar  zij  kwa- 
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men  hoorden  dc  spelers  er  van,  zij  vertelden 
van  de  vreeselijke  hekserijen  van  een  vijftien 
jaar  geleden,  de  een  na  den  andergaf  zijn  mee- 
ning.  Bijgeloof,  dwaas  bijgeloof  mochten  som- 
mige  predikers  het  noemen,  maar  £6n  hunner 
die  al  veel  wijze  woorden  gesproken  had,  was 
nu  hij  ouder  werd  overtuigd  dat  een  noodlot, 
boven  den  God  van  genade,  sterren  en  aardsche 
schepselen  beheerschte,  goed  en  kwaad  bestu- 
rend,  en  dat  dit  noodlot  zijn  zichtbare  dienaren 
had.  De  braafste  man,  door  het  noodlot  vervolgd 
kan  wonderen  van  boosheid  doen.  De  jongeren 
hoorden  dat  er  iets  beefde  in  zijn  stem,  maar 
zij  wisten  dat  Shakespeare  in  den  laatsten  tijd 
geen  vermoeienis  kon  verdragen.  De  meester 
was  zwak,  prikkelbaar  en  in  zich  zelfgekeerd. 
Het  spelersleven  scheen  hem  te  zwaar  te  worden. 
Toen  zij  in  Londen  terug  waren  vroeg  Burbage 
om  een  nieuw  stuk,  een  heftig  treurspel  zooals 
de  voorgaande  waarin  hij  zijn  gave  grootsch 
kon  uiten.  Zoodra  het  hof  weder  het  paleis  in 
Whitehall  betrok,  voor  Kerstmis,  moest  het 
gezelschap  voor  den  koning  spelen.  Hier  in  de 
kroniek  stond  een  schoon  onderwerp,  de  ge- 
schiedenis  van  een  Schotschen  koning  die  een 
van  de  voorvaderen  van  Jacobus  was. 
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En  Shakespeare  zou  het  treurspel  schrijven 
van  een  deugdzaam  krijgsman  die  trouw  aan 
zijn  vorst  was  en  door  de  werktuigen  der 
duisternis  werd  verdoemd.  Maar  reeds  in  den 
aanvang  liet  hij  zich  gaan  in  den  vloed  zijner 
gedachten.  Een  krijgsman,  winnaar  van  een 
veldslag,  behoort  zich  niet  te  verdiepen  in 
mijmering  over  goed  en  kwaad.  Het  was  Hamlet 
die  de  tegenstellingen  zag  en  weifelde ;  Hamlet 
die,  nog  te  vol  van  de  melk  van  menschelijke 
goedheid,  door  gruwelijke  beelden  geschokt  en 
gekweld,  den  nacht  aanriep  om  het  groot  ver- 
bond  te  verscheuren  ;  die,  te  zacht  voor  bloed- 
vergieten,  leed  door  het  gezicht  van  zooveel 
bloed  rondom.  Bloed,  bloed  was  de  eentonige 
roep  van  den  eersten  onheilsdagtoen  de  spoken 
verschenen  tot  het  laatste  oordeel  met  een 
mensch  niet  van  een  vrouw  geboren.  Een  eerlijk, 
goed  meenend  man  was  Macbeth,  die  geen 
andere  ondeugd  had  dan  dat  hij  dingen  ver- 
schrikkelijker  dan  alle  angsten  zag,  hoewel  met 
zijn  oogen  niet.  Hem  kozen  de  bloedgierige 
wijven  omdat  zijn  verbeelding  een  begeerlijke 
prooi  was,  zijn  verbeelding,  gezengd  door  de 
verraderlijke  vonk  die  zij  er  ontstaken,  folterde 
hem  met  de  felle  schijnsels  van  valsche  groot- 
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heid  en  voerde  hem  mee  naar  dun  nacht  waar 

de   hemel   gloeil    en    hel    menschdom  krijt  en 

kermt.  Hot  lot  hield  den  dolk  voor  zijn  oogen 

en    bracht    hem  een  vrouw  die  den  nioed  van 

een  man  bezat.  En  toen  hij  eenmaal  den  rauwen 

bloedreuk,  waar  hij  ging  of  zich  te  rnsten  legde, 

overal  rook,  overal  zuchten  en  jammeren  hoorde 

en    verschrikkingen    zag,    toen    omringden    de 

heksen  hem  dichter  0111  hem  voort  te  zweepen 

tot  hij  verstikkend  het  lot  zelf  zou  vloeken  — 

And  bear 
His  hopes  'bove  wisdom,  grace  and  fear: 
And  you  all  know,  security 
Is  mortal's  chiefest  enemy. 

Gelijk    een    blind    dier  dat  zijn  wonden  niet 

meer  voelt,  tuurde  hij  in  de  wildernis  van  zijn 

angsten,  verbijsterd  door  de  slechtheid  die  in  de 

ziel  verborgen  ligt.  Maar  op  den  dag  des  doods 

klaarde  de  lncht,  koud  en  zuiver  van  dampen, 

het  moordgeschrei  verstierf  en  Macbeth  keerde 

weer  tot  zich  zelf,  een  peinzend  schoon  vast- 

beraden  man  met  een  zachte,  lang  bekende  stem  : 

Out,  out,  brief  candle! 
Life's  but  a  walking  shadow;  a  poor  player 
That  struts  and  fret.v  his  hour  upon  the  stage, 
And  then  is  heard  no  more:  it  is  a  tale 
Told  by  an  idiot,  full  of  sound  and  fury. 
Signifying  nothing.  — 
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Het  is  lang  geleden  dat  de  wereld  begon.  — 
In  den  middag,  aan  het  einde  van  hun  taak, 
knielden  de  spelers  in  den  Globe  te  midden  der 
onverschillige  gezichten  op  het  tooneel  om  hun 
plichtmatig  gebed  voor  koning  en  koningin  uit 
te  spreken.  Een  was  er  die,  bij  het  opstaan  even 
glimlachend  om  den  groet  van  een  edelman  te 
beantwoorden,  zwijgend  heenging  en  in  de 
kamer  daar  achter,  bescheiden  in  de  luidruchtig- 
heid  der  anderen,  stil  zijn  kleederen  van  fluweel 
en  goud  in  de  kist  wegborg.  Burbage,  de  verzen 
galmend,  speelde  voort  en  Will  kon  ongemerkt 
verdwijnen.  Buiten  gekomen  vermeed  hij  het 
geraas  links  van  den  schouwburg  waar  de  steiger 
lag  en  wandelde  liever  alleen  terug  naar  de  stad 
dicht  langs  het  riet  en  het  koele  water.  En  eerst 
als  hij  de  poort  van  London  Bridge,  met  de 
afschuwelijke  rottende  hoofden  van  verraders 
op  staken  er  boven,  bereikte,  sloeg  hij  zijn 
oogen  weer  op,  want  daar  gingen  menschen. 
Later  in  den  avond  kwam  Jack  Hemynge  hem 
zoeken,  in  The  King's  Head  waar  hij  alleen 
voor  zijn  maal  zat.  Zijn  vriend  overreedde  hem 
om  mee  naar  zijn  huis  te  gaan  en  ongestoord 
hun  bier  te  drinken.  Dan  hoorde  hij  goedhartige 
woorden    aan    bedoeld  om  hem  op  te  beuren; 
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Will  behoefde  rust,  zij  hadden  liet  langgezien, 
het  zou  hem  gocd  doen  £6n  zomer  niet  te  wer- 
ken;  hij  kon  immers  zorgeloos  gaan,  kort  te 
voren  had  hij  het  tiendrecht  van  Stratford 
gekocht  en  ook  zijn  landerijen  brachten  vol- 
doende  op.  Fletcher,  of  Heywood  zou  voor  hen 
schrijven.  Will  luisterde,  knikte  en  zweeg.  Hij 
verlangde  naar  huis.  En  als  hij  geantwoord  had 
dat  hij  inderdaad  er  over  dacht  naar  zijn  ge- 
boorteplaats  te  gaan  om  te  rusten,  zweeg  Jack 
en  keek  voor  zich.  Was  het  zwaarmoedigheid 
waardoor  er  den  laatsten  tijd  zoo  vaak  onbe- 
grijpelijke  bedoelingen  in  den  toon  van  Will's 
woorden  klonken  ?  Zou  het  niets  dan  vermoeienis 
zijn  die  hem  zoo  vroeg  verouderen  deed?Maar 
de  glans  van  zijn  oogen  was  sterker  en  vaster 
dan  voorheen. 

Toen,  in  het  voorjaar,  kwam  dokter  Hall  uit 
Stratford  hem  spreken  over  een  huwelijk  met 
zijn  dochter.  Shakespeare  besloot  te  gaan.  Voor 
het  gezelschap  weder  toebereidselen  maakte 
voor  de  zomerreis  vertelde  hij  dat  hij  dezen  keer 
niet  mee  zou  spelen.  Wellicht  keerde  hij  in  den 
winter,  wellicht  later  terug.  Hij  beloofde  weder 
in  Londen  te  komen.  Burbage  kreeg  stukken 
van  een  treurspel  dat  hij  niet  voltooid  had  en 
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moest  een  ander  schrijver  opdragen  er  de  ont- 
brekende  gedeelten  bij  te  maken.  Het  was  het 
verhaal  van  Timon  wiens  grafschrift  luidde: 
Hier  ligt  Timon  die  bij  zijn  leven  allelevenden 
haatte;  ga  voorbij  en  vloek  zooveel  gij  wilt; 
maar  ga  voorbij  en  toef  niet. 

Shakespeare  verliet  Londen.  Het  grootste  van 
zijn  leven  en  zijn  werk  was  gedaan. 
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IV. 

STRATFORD-UPON-AVON. 

De  frissche  rosmarijn  lag  in  New  Place  over 
den  vloer  gestrooid,  anjelieren  in  alle  kleuren, 
de  schoonste  van  het  seizoen,  stonden  er  in  liet 
zonlicht  voor  de  ruitjes.  Aan  het  bruiloftsmaal 
zagen  de  verwanten  en  vrienden  hun  blozenden 
Will  Shakespeare  weder  met  zijn  bevallige 
manieren,  en  wie  het  nicest  naar  de  muziek 
zijner  vroolijkheid  luisterde,  was  zijn  moeder, 
de  oude  vrouw  die  naast  hem  zat.  Lustige  ver- 
halen  vertclde  hij,  druk  als  de  jongste,  bij 
poozen  den  goeden  wijn  nit  Quiney's  kelder 
proevend,  en  zijn  oogen  wendden  zich  telkens 
weer  naar  het  gelaat  van  zijn  oudste,  zijn  liefste 
dochter  in  haar  rozentooi,  de  bruid  van  dokter 
Hall.  Er  werd  veel  gegeten,  veel  gcdronken  en 
gelachen  naar  de  onde  zede  —  daar  zatcn 
alien  menschen  van  wie  hij  hield,  vrienden  van 
vroeger  en  voortaan :  Hamnet  Sadler  —  Hamlet, 


BORSTBEELD 
in  H.  Trinity  Church,  Stratford-on-Avon. 
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gelijk  Will  hem  noemde  —  met  Judith  zijn 
vrouw,  die  hij  al  kende  voor  hij  naar  Londen 
ging ;  zijn  neef  Thomas  Greene  de  stadsschrijver, 
Frank  Collins  uit  Warwick  en  Joan  Hart  zijn 
zuster;  John  Rogers,  de  nieuwe  predikant  die 
in  een  gezellige  binnenkamer  gaarne  over  het 
tooneel  mocht  hooren,  Julian  Shaw  en  zijn 
schoonbroeder  Alexander  Aspinall  van  de  Gram- 
mar School  aan  den  overkant,  met  Watts  den 
ondermeester;  John  Combe  van  de  College,  met 
William  en  Thomas;  buurman  Anthony  Nash, 
Richard  Quiney  en  Michael  Drayton  die  van 
Clifford  Chambers  was  komen  rijden.  Dit  waren 
de  vrienden  van  zijn  laatste  jaren. 

Lang  nadat  John  Hall  en  zijn  jonge  vrouw 
vertrokken  waren  bleven  de  mannen  er  te  zamen, 
pratend  en  lachend  met  klinkende  bekers,  tot 
in  de  schemering  Judith,  thans  het  eenig  kind 
in  huis,  de  kaarsen  ontstak. 

En  eindelijk,  toen  de  laatste  gast  vaarwel 
had  geroepen  en  ook  de  buren  naar  huis  waren 
gegaan,  stond  hij  alleen  aan  de  deur  geleund  in 
de  vochtige  koelte  die  op  een  zomeravond  van 
de  rivier  komt.  De  glimlach  verging  niet,  want 
in  den  edelen  weemoed  der  gedachten,  waar 
herinnering   aan    een   ander   kind  in  dwaalde, 
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begreep  hij  welke  wijsheid  hij  geleerd  had  en 
vanwaar  de  rijke  vreugde  was  gevloeid  die  hij, 

omringd  door  trouvve  gelaten,  heel  dien  dag 
gevoeld  had,  ademend  in  den  geur  van  bloemen 
en  rostnarijn,  het  kruid  dat  geluk  brengt  aan 
jonggehuwden  en  vrede  tevens  aan  bejaarden. 
Bloemen  bloeiden  er  voor  iedereen,  voor  kleine 
kinderen,  voor  jonge  mannen  en  vrouwen  die 
zangerig  van  jeugd  naar  de  toekomst  smachten, 
voor  hen  die  wanneer  de  warmte  heengaat 
verheugd  zijn  schoon  er  niets  gewonnen  is  en 
veel  verloren ;  bloemen  ook  voor  hem  die, 
starend  naar  het  geluk,  prachtig  en  diep  als  het 
rood  juweel  in  zijn  eigen  borst,  zijn  tijd  voorbij 
had  zien  vlieten  in  gemijmer,  in  maten  en 
woorden,  in  het  heerlijk  spel  van  zielsopenbaring 
dat,  grootsch  gespeeld,  het  lichaam  te  vroeg 
verzwakt. 

En  de  Juni-zon  die  hem  wekte  werd  een 
nieuw,  mild  stralend  licht,  en  de  weldadige 
frischheid  van  dauw  en  aarde  werd  een  balsem 
voor  het  gemoed  ledig  van  begeerte  en  twijfel. 

In  de  welige  stilte  van  het  land,  waarslechts 
de  klok  van  de  Guild  Chapel  tegenover  zijn 
huis  met  haar  lieven  klank  aan  regel  en  gewoonte 
maande,  aan  de  mannen  die  voorbij  gingen,  de 
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pratende  vrouwen  en  de  spelende  kinderen,  in 
zonneschijn  en  eenzaamheid  ontloken  herin- 
neringen  en  de  innigste  gedachten  van  zijn  leven, 
eerst  zwak  en  hulpeloos,  dan  zwoel  en  rijk 
van  beelden,  en  koel  ten  laatste  in  een  zuiver 
klaar  gezicht. 

Hier,  onbewust  van  zijn  groot  verlangen,  Hep 
hij  meer  dan  twintig  jaar  geleden  langs  deze 
zelfde  akkers  die  hem  thans  behoorden,  fluitend, 
gelukkig,  zooals  in  de  blijdschap  der  onschuld 
een  vogel  zingt  hoog  in  den  ochtendhemel. 
Toen  was  hij  naar  Londen  gegaan,  fortuin  heette 
het  doel.  Maar  wie  veel  vraagt  wordt  veel 
bedroefd,  tot  de  dorst  zijn  mond  verdort  en 
zijn  stem  breekt  in  een  groote  kreet.  Waren 
het  de  goden  geweest  die  in  zijn  ijdele  ver- 
zinsels  verschenen  als  heerschers  over  het  lot, 
spelend  met  de  menschen  zooals  knapen  met 
vliegen  doen;  was  het  de  natuur,  heilige  der 
hartstochtelijken  en  hoovaardigen;  was  het  de 
meester  der  eeuwige  gerechtigheid  van  wien  de 
eenvoudigen  met  schuchter  gebaar  en  glanzende 
oogen  spraken ;  wie  was  het  die  de  mogelijk- 
heden  waar  hij  mee  geboren  was  vormde  en 
schikte  en  leidde?  die  uit  zoovele  mogelijkhe- 
den,    oneindig   als  zijn  begeerte,  de  donkerste 
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had  gekozen  en  doen  wassen  tot  een  verschrik- 
king  van  dagen  en  nachten? 

In  schitterende,  zoel  luidende  vreugde  was  hij 
uitgegaan,  hij  kcerde  vveder  met  niets  dan  vale, 
verachtelijke  wanhoop. 

De  lichtzinnigste  vroolijkheid  had  zijn  mond 
niet  rap  genoeg  kunnen  uiten  toen  hij,  gelijk 
Berowne,  dartel  van  hot  tintelend  bloed,  zich 
aan  kvvinkslagen  en  spotternij  verzadigde: 

His  eye  begets  occasion  for  his  wit: 
For  every  object  that  the  one  doth  catch 
The  other  turns  to  a  mirth-moving  jest; 
Which  his  fair  tongue  (conceifs  expositor) 
Delivers  in  such  apt  and  gracious  words, 
That  aged  ears  play  truant  at  his  tales, 
And  younger  hearings  are  quite  ravished; 
So  sweet  and  voluble  is  his  discourse. 

Berowne,  dien  hij  als  zich  zelf  had  gekend, 
was  thans  een  vreemdeling. 

En  de  andere  schepselen  van  zijn  spel  ver- 
schenen,  met  een  bekende  beweging,  een  wenk, 
een  lach  of  een  starren  blik,  beelden  der  moge- 
lijkheden  die  zijn  liefde  in  twintig jaren  ontdekt 
had  en  bezield. 

De  star-cross'd  lovers  of  Verona.  Zoo  had  hij 
kunnen   sterven ;  schoon  het  van  den  aanvang 
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het  merk  des  doods  droeg,  hun  lot  was  zalig- 
heid  die  rummer  wederkeerde.  Het  geluid  van 
Juliet  had  hij  in  den  droom  gehoord,  met  wakende 
ooren  hoort  geen  sterveling  het: 

My  bounty  is  as  boundless  as  the  sea, 
My  love  as  deep. 

Maar  gelijk  in  het  woud  des  avonds  de  bla- 
deren  plotseling  ritselen  en  ruischen  in  de  verte 
en  de  weemoedige  wandelaar  staat  en  luistert, 
zoo  zweefden  er  dwaze  wezentjes  beneden  en 
bliezen  met  fluitend  gerucht  gepeinzen  weg: 
wat  baat  het  hart,  wat  baat  de  wil  indien  feeen, 
schaduwen  met  de  duurste  eeden  van  minnaars, 
met    de    zoetste    trouw    van    vriendinnen    — 

Two  lovely  berries,  moulded  on  one  stem  — 

een  grapje  kunnen  maken?  Gelukkige  tijd  toen 
het  nog  feeen  waren  en  grapjes.  Doch  de  bleeke 
kiem  van  het  gevaar  dat  er  sluimerde  in  de 
overeenkomst  tusschen  waanzin,  liefde  en  poezie 
had  hij  toen  reeds  bespeurd. 

En  een  sterk  man  van  verstand  verrees, 
Richard  Gloster,  de  felle  trotsaard  die  niets 
achtte  dan  zichzelf: 

Our  aery  buildeth  in  the  cedar's  top, 

And  dallies  with  the  wind,  and  scorns  the  sun. 
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Zoo  had  Iiij  eenmaal  begeerd  te  wezen,  zoo 
vvarcn  er  nicer  uit  zijn  boezem  geboren,  Cassius, 
[ago,  Edmund,  mannen  die  meester  over  nun 
lot  willen  zijn. 

Dan  Philip  Faulconbridge,  broeder  van 
Berowne  en  Mercutio,  gespierd  en  welgemoed, 
een  Engelschman  met  net  hart  van  een  eik. 

En  de  goede  Antonio,  al  te  week,  die  reeds 
in  de  glorie  der  droefheid  ging.  Anderen  als  hij 
ondervonden  in  nun  ouderdom  hoe  edelmoedig- 
heid  verraden  wordt. 

Een  bloeiende  tijd  was  net  toen  hij  aan  zoo- 
vele,  zoo  verscheidene  gestalten  der  verbeelding 
naam  en  plaats  had  te  geven.  Uit  het  zelfde 
luchtig  niets  waar  Juliet  en  Robin  Goodfellow 
hun  bestaan  ontvingen,  rezen  degedaanten  van 
King  Richard;  van  den  Jood  die  een  mensch 
was;  van  Hotspur  en  Henry,  prinsen  beiden 
van  jeugd  en  frankheid;  van  de  duldzame 
vrouwen  Desdemona,  Isabella,  Helena,  Ophelia; 
van  heel  de  zotte  bent  die  in  de  Boar's  Head 
in  Eastcheap  te  zamen  placht  te  zitten,  de  oude 
knaap  het  luidruchtigst  natuurlijk,  die  eerwaar- 
dige  ondeugd,  die  grijze  ongerechtigheid,  sir 
John  van  het  oud  kasteel,  gemoedelijk  als  Faul- 
conbridge,  geestig   als  Touchstone,  schelmsch 
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als  Autolycus,  en  met  dat  al  even  bezadigd 
van  wereldwijsheid  als  het  beste  deel  der  kalme 
nijvere  burgerij.  Noemde  niet  Hamlet  het  doel 
van  het  spel:  to  hold  the  mirror  up  to  nature? 
Ja,  vroolijkheid  was  er  geweest,  het  volk  had 
er  dikwerf  geschaterd  in  den  Globe  onder  de 
heete  middagzon.  Daar  waren  nog  Beatrice  en 
Benedick,  Dogberry,  Evans,  Kit  Sly  de  ketel- 
lapper,  Shallow,  Malvolio,  Viola  en  haar  hertog; 
de  teedere  meisjes  in  het  bosch  van  Arden  met 
hun  vriendinnenliefde  te  kuisch  voor  mannen- 
oogen,  — 

We  still  haue  slept  together, 
Rose  at  an  instant,  learn'd,  play'd,  eat  together, 
And  wheresoe'er  we  went,  like  Juno's  swans, 
Still  we  went  coupled  and  inseparable. 

Toen  vielen  de  bloesems.  Dat  was  in  den  tijd 
dat  hij  nacht  aan  nacht  waakte  en  zuchtte. 

De  hertog  die  onder  het  geboomte  van  Arden 
woonde  werd  door  zijn  naaste  verbannen.  De 
andere  die  nu  naderde  ontvlood  vrijwillig  den 
menschen  om  over  de  somberste  vragen  te 
denken.  Deze  wijsheid  vond  hij :  What's  yet  in 
this  that  bears  the  name  of  life? 

Grooter    werden    de    gedaanten,    zwaarder, 
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donkerder  en  smartelijker,  hunne  stemmen  be- 
vend  van  dc  teleurstelling  die  niet  te  Helen  of 
te  vergeten  is,  die  de  haren  vergrijst,  liet  gebaar 
van  velen  hunner  een  afscheid,  een  verheven 
vaarwel.  Lear,  die  kon  getuigen  dat  hij  een  man 
was:  more  sinn'd  against  than  sinning,  decide 
zijn  koninkrijk  om  te  rusten ;  zie  hoe  de  slechten 
en  de  goeden  streden  en  net  lot  hem  verdoemde. 
Timon  verliet  het  huichelend  geslacht  en  zocht 
een  graf  bij  de  weenende  zee.  Macbeth  had  met 
bloed  gespeeld  en  vcrloren:  I  have  liv'd  long 
enough.  Hamlet  bezweek  te  vroeg  onder  zijn 
zwaren  plicht,  een  ander  mocst  zijn  verhaal 
voltooien,  -  the  readiness  is  all.  De  brave  Kent 
wist  na  wat  hij  gezien  had  niets  te  zeggen  dan : 
I  have  a  journey,  sir,  shortly  to  go.  Dejongsten, 
de  sterksten  vonden  enkel  smart  in  den  tijd. 
Het  oordeel  der  menschen  is  van  nun  lot  immers 
vrucht  en  kiem  te  zamen.  Allen  vroegen  wat 
de  invloeden  des  hemels  beduidden:  de  een 
geloofde  aan  de  sterren,  de  sterren,  de  ander 
aan  goden,  rechters  door  geen  verstand  bcgre- 
pen;  de  een  aan  voorzienigheid  en  de  ander  aan 
eigen  kracht.  De  vroomste  van  hen,  Edgar, 
kon  niet  nicer  dan  herhalen:  Ripeness  is  all. 
Schoon  in  liaar  zonnigen  praal  was  de  bloe- 
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semende  lente  geweest  toen  jonge  inannen  de 
handen  der  maagden  namen  en  uitgingen  in  de 
koele    weiden    om    hun    borst    vol    vreugde  te 
maken    en  hun  liederen  te  zingen ;  heerlijk  als 
de    dageraad    hadden   de  wangen  van  maaiers 
en  meisjes  gebloosd  hier  op  het  land ;  tintelend 
van  vrijheid  en  lust  hadden  de  oogen  gelonkt 
van    de   gezellen   in    Londen,   tierelierend  van 
zotternij    met   hun    blanke   bloeiende  vrijsters; 
dichters    in    grooter   aantal  dan  ooit  voorheen 
hadden   gezongen  ter  liefde  van  louter  geluid. 
Een   geluk,    een    roes,    een  bandeloosheid  van 
begeerte    en  bedwelming  was  er  gevaren  over 
al  wie  geboren  werd  in  dien  tijd  van  trompet- 
geschal    toen    de    zuidenwind  der  Renaissance 
over  Merrie  Old  England  woei ;  toen  de  straffe 
wetten  der  kerk  niet  meer  geloof  en  gedachten 
bepaalden,    noch  de  plichten  van  iederen  dag; 
toen    de   nieuw  gevonden  boeken  leerden  van 
schoonheid,    vermaak  en  genot;  toen  dwinge- 
landen   arm    werden  en  geringen  rechten  ver- 
kregen ;  toen  er  gewerkt  kon  worden  voor  brood 
niet    alleen,    maar    voor    fraaie    kleederen    en 
ruimer   huizen,  gezongen,  gedanst  en  gespeeld 
om  het  kloppend  hart  te  bedaren,  gestreden  om 
het  uit  de  diepte  wellend  verlangen  te  verzadigen. 
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Maar  de  lente  was  vergaan.  Wie  gewerkt 
had,  wie  iets  had  voortgebracht,  zag  dal  hel 
schoon  was,  schoonheid  was  de  bloem  van  al 
de  liefde,  vrijheidsbegeerte,  krachl  en  tuchte- 
loosheid  waarin  het  volk  werd  herboren.  Maar 
de  dagen  van  zorgeloosheid  waren  gedaan  en 
eeh  nieuwe  tijd  kwam  aan  de  poort,  rijper  en 
diepzinniger,  even  vurig  en  forsch.  En  wie 
gespeeld  en  gezongen  had  en  zijn  kracht  verbeu- 
zeld  zonder  te  leeren  wat  hij  thans  had  te  doen, 
wat  hij  gelooven  moest,  dien  knikte  de  tijd  een 
korten  groet  ten  afscheid  toe. 

Dit  had  Shakespeare  gedaan :  meer  dan  twintig 
lange  jaren  gespeeld,  Londen  op  het  schouw- 
tooneel  vermaakt,  dag  aan  dag,  met  heel  zijn 
wezen.  Zijn  liefste  geheimen,  zijn  menschenleed 
en  dichtergelnk  in  verdichtsel  uitgesproken,  vele, 
vele  menschenbeelden  gevormd  van  zijn  geest- 
drift,  zijn  wijsheid,  zijn  teederste  verrukkingen, 
van  de  duizend  ontroeringen  die  een  ieder  ver- 
staat,  van  zijn  wanhoop  ten  laatste.  Wanhoop 
zoo  doodelijk  dnister,  dat  of  het  einde  moest 
volgen  of  een  klaarder  lieht  ontbloeien.  De 
schatten  der  schoonheid  vindt  men  nict  zonder 
verlies  en  geeft  men  niet  zonder  verlies.  Rust 
nochtans    had    hij    nimmer    verlangd.   Niet  om 
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te  rusten  was  hij,  die  meer  dan  iemand  van 
net  menschelijk  wonder  had  geopenbaard,  naar 
het  land  zijner  geboorte  teruggekeerd,  maar 
om  te  wachten,  in  de  zekerheid  van  volbrach- 
ten  arbeid,  op  datgene  waar  wie  alles  gaf  wat 
er  te  geven  is  op  hopen  kan.  Het  geluk  van 
den  ouderdom. 

En  zacht  vergingen  de  dagen  in  het  stadje 
met  zijn  hooge  olmen,  zijn  vloeiend  riviertje, 
zijn  rustige  burgers,  zijn  metten  en  vesper.  Den 
eigenaar  van  New  Place  zag  men  somtijds  in 
Old  Stratford  wanneer  de  rogge  op  zijn  land 
werd  gemaaid.  Soms,  wanneer  de  grenzen  der 
gemeenteweiden  weer  duidelijk  gemerkt  moesten 
worden,  vergezelde  hij  den  baljuw  of  Thomas 
Greene  in  de  klavervelden  van  Bishopton  en 
Welcombe,  welker  tienden  hij  gepacht  had.  Ook 
zat  hij  wel  in  den  Bear  in  Middle  Row,  of  in 
den  Pauw  om  het  nieuwe  bier  te  proeven  met 
Sadler,  Shaw  en  andere  vrienden.  Doch  wie 
hem  in  zijn  huis  zocht  werd  door  Mistress 
Ann  Shakespeare  naar  den  tuin  gewezen.  Daar 
was  hij  bezig  met  zijn  zorgeloos  neuriende 
Judith. 

In  landelijke  stedekens  schonk  men  tegen- 
woordig  weer  aandacht  aan  den  tuinbouw,  die 
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sedert  de  onteigening  der  kloostcrs  verwaar- 
loosd  was.  En  ook  van  de  zijdeteell  had  men 
groote  verwachtingen,  duizende  moerbezieboo- 
men  werden  in  Warwickshire  geplant. 

De  tnin  van  New  Place,  die  zich  uitstrekte 
van  het  huis  in  Chapel  Lane  tot  bij  den  oever 
der  rivier,  was  de  grootste,  de  fraaiste  van  de 
stad,  de  vreugde  van  den  eigenaar.  Hij  zelf 
plantte  cr  een  moerbezieboompje,  omdat  het 
met  zorg  behandeld  moest  worden.  Gelijk  een 
ander  die  de  stemmen  der  planten  hoorde  en 
eenzaam  levend  het  goede  in  alles  zag,  vond 
liij  het  behagen  van  zijn  jongenstijd  weder  in 
wat  er  groeide  uit  de  aarde.  Appelen,  noten, 
bessen  en  bramen  waren  het  toenmaals  geweest, 
klissen  om  guiterijen  mee  te  doen,  het  geheim- 
zinnig  varenzaad  om  te  tooveren,  egelantier 
voor  de  meisjes  wanneer  het  feest  was  in  de 
langste  dagen  van  den  zomer.  Thans  beschouwde 
hij  zorgvuldig  de  tierigheid  der  erwten,  keurig 
zooals  zij  bij  zijn  vader  in  Henley  Street  plachten 
te  staan,  de  penen  en  nien  en  raapjes,  smake- 
lijke  spijs  zelfs  voor  Falstaff.  Onder  het  lage 
nunirtje  langs  den  tuin  van  zijn  buurman  Anthony 
Nash  groeiden  de  heilzame  kruiden,  lavendel  en 
thijm,  munt,  marjolein  en  rnit  —  herb  o' grace, 
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gelijk  Ophelia  het  noemde.  En  zou  een  Stratfor- 
dian  geen  bloemen  hebben?  Vlak  achter  het 
huis,  dicht  bij  de  open  venstertjes  lagen  de 
bedden:  daar  prijkte  in  den  voorzomer  de  kei- 
zerskroon,  een  nieuweling  die  slechts  kort  te 
voren  in  het  land  was  gekomen;  daar  bloeiden 
natuurlijk  akeleien  met  hun  duivenkopjes  gelij- 
kende  kelken  in  zeldzame  kleuren,  anjelieren  en 
rozen,  en  de  zuiverste  Madonna-lelies  in  de 
schaduw.  In  bloemen  en  gewassen,  in  de  frisch- 
heid  der  natuur  vond  hij  de  schoonste  beelden 
voor  de  stukken  die  hij  nog  schrijven  zou. 

Dat  jaar  toen  zijn  eerste  kleindochter  werd 
geboren  —  het  was  ook  het  jaar  toen  ginds  in 
Londen  onder  de  klok  van  Bow,  in  Bread  Street, 
dezelfde  straat  waar  de  Mermaid  stond,  een 
ander  dichter  het  leven  ontving,  die  van  het 
Paradijs  zou  zingen  —  zagen  Hemynge,  Condell 
en  Burbage,  op  hun  zomerreis  in  Stratford 
gekomen,  hun  kameraad  terug.  Er  was  een 
ouderwetsch  maal  zooals  het  behoorde,  snoek 
uit  den  Avon,  kapoentjes,  kanarie-sect  en  mus- 
cadel;  Jack,  Hal  en  Dick  dronken  het  heil  van 
Will  die  weer  de  oude  was,  schertsend  en  vlug 
van  tong,  blozend  van  welgedaanheid.  En  zij 
verlangden  dat  hij  hun  een  spel  zou  schrijven, 
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voor  een  comedie  van  Mr.  William  Shakespeare 
immers  liep  het  altoos  vol  in  (.kn  Globe. 

Hij  schreef  het  verhaal  van  een  anderen 
Britschen  koning  die  zijn  kinderen  verloor.  Doch 
Cymbeline  vond  hen  weder.  De  dagen  van 
smart  waren  lang  voorbij.  Het  verhaal  van 
vrouwentrouw,  door  mannen  onbegrepen ;  van 
het  landleven  dat  den  knapen  de  vvaarachtige 
vroomheid  geeft. 

De  wereld  is  schoon  als  er  een  Imogen  kan 
wezen,  met  het  klare  hart  van  Isabella,  de  dnld- 
zaamheid  van  Hermione,  den  smachtenden  mond 
van  Juliet,  de  koele  hand  van  Portia,  de  kinder- 
lijke  blijmoedigheid  van  Rosalind,  en  de  stem 
van  Cordelia,  zacht,  maar  waar  als  der  waarheid 
eenvoud.  Imogen,  beeld  van  wat  de  man  bemint 
—  hebben  er  inderdaad  niet  menschen  geleefd 
die  haar  naam  fluisterden  met  een  heimlijke 
zucht?  Zie  hoe  de  dichter  een  klein  vlekje  dat 
er  aan  haar  was  als  een  zuiver  kleinood  wees: 

On  her  left  breast 
A  mole  cinque-spotted,  like  the  crimson  drops 
1'  the  bottom  of  a  cowslip. 

Guiderius  en  Arviragus,  de  ongetemde  wclpen 
in  de  heuvelen  van  Wales,  spreken  de  weidsche 
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vreugde  uit  die  Shakespeare  vond  onder  den 
blauwen  hemel  over  het  land  aan  den  Avon. 
Den  afgod  van  goud  kenden  zij  niet,  slechts  de 
grimmigheid  der  natuur  vreesden  zij,  zonnehitte, 
bliksem  en  winterstorm.  Toen  een  onbekende, 
Imogen  in  knapenbuis  en  hozen,  een  toevlucht 
zocht  in  hun  grot,  ontvingen  zij  haar  als  een 
goede  fee,  een  engel,  als  een  broeder.  Are  we 
not  brothers?  —  So  man  and  man  should  be, 
antwoordde  zij  die  aan  het  hof  had  geleefd.  En 
toen  zij  bij  haar  nederknielden  in  haargewaanden 
dood,  maakte  de  liefde  van  mensch  tot  mensch 
dichters  en  mannen  van  hen : 

Thou  shalt  not  lack 
The  flower  that  's  like  thy  face,  pale  primrose,  nor 
The  azur'd  harebell,  like  thy  veins,  no,  nor 
The  leaf  of  eglantine,  whom  not  to  slander, 

Ont-sweeten'd  not  thy  breath. 

Prithee,  have  done, 
And  do  not  play  in  wench-like  words  with  that 
Which  is  so  serious.  Let  us  bury  him, 
And  not  protract  with  admiration  what 
Is  now  due  debt.  To  the  grave! 

Een  ster  van  geluk  was  Imogen.  De  vader 
vond  zijn  kinderen  weder,  de  man  zijn  vrouw. 

En  de  wijze  die  in  New  Place  woonde  zag 
met  zijn  stille  oogen  zijn  vrienden  aan,  luisterde 
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naar  het  liedje  dat  Judith  zong  bij  hanr  werk 
in  bet  achterhuis,  naar  lict  kalm  geluid  van  Ann 
zijn  vrouw,  wanneer  zij  met  den  priester  over 
de  zonde  sprak,  en  eenzaam  staande  in  zijn 
groote  goedheid  verhcugdc  hij  zich  in  den  zegen 
die  iederen  dag  aan  den  hemel  straalde,  en  er 
was  eeuwigheid  in  zijn  glimlach.  Het  verleden 
herinnerde  hij  zich  als  een  donker  verhaal, 
treurig  zooals  bij  den  winter  past,  het  heden 
zag  hij  vol  van  rijp  koren,  zomerkoelte,  bloemen- 
geur  en  muziek. 

Toen  op  de  hoeven  rondom  Stratford  de 
schapen  werden  geschoren  en  hij  naar  het  feest 
reed  dat  de  landlieden  er  naar  oud  gebruik 
vierden,  zag  hij  een  nieuw  spel,  ook  ditmaal 
weder  van  geluk  dat  verloren  ging,  doch  opnieuvv 
werd  gegeven. 

Klonk  het  niet  als  een  sprookje  dat  de  koning, 
in  wien  het  vuur  van  den  nobelen  Moor  gloeide 
zonder  te  branden,  aan  het  eind  van  zijn  leven 
ervoer  hoe  het  leed  door  zijn  zwakheid  veroor- 
zaakt  in  verblijding  verkeerde,  hoe  zijn  dwaas- 
heid  gezegend  werd?  Maar  Leontes  was  oud 
geworden,  Hermione  had  in  zooveel  jaren  haar 
tranen  vergeten,  en  voorwaar,  dejongemenschen 
moesten  dansen  en  zingen. 
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Perdita  —  de  neiging  naar  zinnebeelden,  reeds 
zichtbaar  in  het  treurspel  van  Lear,  werd  dui- 
delijker  bij  de  vermeerdering  der  jaren  en  de 
menigte  der  gedachten,  —  evenals  de  zonen 
van  Cymbeline  groeide  Perdita  op  daar  waar  de 
dieren  grazen  en  de  zon  schijnt.  Zij  was  inder- 
daad  het  verloren  geluk.  Een  herder  vond  haar 
als  klein  wicht  aan  de  kust  van  Bohemen,  een 
weggeworpen  schat.  De  man  die  haar  daar  had 
nedergelegd  werd  door  een  beer  verscheurd.  De 
tijd  vloot.  En  toen  eens  op  een  dag  Florizel, 
de  prins  van  dat  land,  daar  aan  de  kust  met 
zijn  valk  jaagde,  zag  hij  een  jonkvrouw.  En 
zij  beminden  elkander.  In  die  streek  was  het 
gewoonte  wanneer  in  de  warme  dagen  de 
schapen  werden  geschoren,  dat  de  herders,  blo- 
zend  van  lustigheid,  te  zamen  kwamen  bij  nun 
meester  tot  een  feest  en  zich  met  de  bloemen 
tooiden  welke  het  schoonste  meisje  hun  gaf. 
Toen  nu  de  prins  haar  gekust  had  en  op  dit 
feest  met  haar  de  trouwgelofte  zou  doen,  was 
Perdita  de  schoonste  van  alien.  Zij  verwelkomde 
de  gasten,  den  ouden  koning  en  zijn  raadsheer, 
die  er  vermomd  kwamen,  aldus: 


132 


Give  me  those  flowers  there,  Dorcas.  Reverend  sirs, 
For  you  there's  rosemary  and  rue;  these  keep 
Seeming  and  savour  all  the  winter  long: 
Grace  and  remembrance  be  to  you  both, 
And  welcome  to  our  shearing! 

Sir,  the  year  growing  ancient, 
Not  yet  on  summer's  death,  nor  on  the  birth 
Of  trembling  winter,  the  fairest  flowers  o'  the  season 
Are  our  carnations  and  streak'd  gillivors, 
Which  some  call  nature's  bastards. 

Here's  flowers  for  you; 
Hot  lavender,  mints,  savory,  marjoram; 
The  marigold  that  goes  to  bed  wi'  the  sun. 
And  with  him  rises  weeping:  these  are  flowers 
Of  middle  summer,  and  I  think  they  are  given 
To  men  of  middle  age.  You're  very  welcome! 

Bloemen  voor  iedereen.  Toen  bracht  de  tijd, 
die  de  dwalingen  opheldert,  het  lieflijkste  wat 
hij  gemaakt  had  met  bloemen  gesmukt  terug  bij 
Hermione  en  den  koning,  die  in  zijn  onwetend- 
heid  haar  eenmaal  versmaadde.  Er  was  weer 
geluk  voor  de  ouders,  schoon  him  stemmen 
zachter  klonken,  want  de  vergissing  had  Mami- 
lius,  het  knaapje  dat  het  sprookje  droevig  begun 
te  vertellen,  het  leven  gekost.  Zulke  sprookjes 
herinneren  sommige  menschen  zich  in  him  ouder- 
dom  wanneer  zij  aan  het  verleden  denken,  en 
jonge  lieden  begrijpen  hun  glimlach  niet. 
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Was  het  te  verwonderen  dat  de  vrienden  in 
Bankside  niet  zooveel  stukken  voor  den  schouw- 
burg  van  hun  kameraad  ontvingen  als  zij  ver- 
langden?  Wanneer  hem  een  nieuw  treurspel 
gevraagd  werd,  schertste  hij  of  haalde  zijn 
schouders  op  en  zweeg. 

Doch  in  de  stilte  van  Stratford  had  hij  de 
kracht  gekregen  om  de  laatste  waarheid  welke 
hij  kende  nog  uit  te  spreken,  —  in  een  spel 
daar  hij  niet  anders  kon  dan  spelen. 

Het  allerschoonste,  het  allerzuiverste  van  de 

menschen    is    hun  liefde  tot  elkander.  Miranda 

had  behalve  haren  vader  zelfs  nooit  menschen 

gezien,  en  de  wereld  deed  zich  als  een  wonder 

voor   haar   open    toen    zij  zag  hoe  schoon  zij 

waren.  Prospero  had  te  veel  van  de  menschen 

beleefd,  maar  zijn  kunst  schonk  hem  den  vrede 

niet  en  hij  verlangde  naar  hen  die  waren  als  hij, 

zwakke    stervelingen.  Hij  vergaf  hun  de  smart 

die    hij   geleden    had,    die  gelijk  alles  verging. 

De  jonkman  verschrok  toen  hij  het  tooverspel 

der  geesten  zag  verzwinden,  en  de  wijze  bemoe- 

digde  hem : 

Be  cheerful,  sir : 
Our  revels  now  are  ended.  These  our  actors, 
As  I  foretold  you.  were  all  spirits  and 
Are  melted  into  air,  into  thin  air: 
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And,  like  the  baseless  fabric  of  this  vision, 
The  cloud-capp'd  towers,  the  gorgeous  palaces, 
The  solemn  temples,  the  great  globe  itself. 
Yea,  all  which  it  inherit,  shall  dissolve, 
And,  like  this  insubstantial  pageant  faded, 
Leave  not  a  rack  behind.  We  are  such  stuff 
As  dreams  are  made  on,  and  our  little  life- 
Is  rounded  with  a  sleep. 

Enkele   jaren   en   de   slaap   zou  volgen.  Be 

cheerful,  sir!  Was  net  niet  beter  een  speler  te 
zijn  met  de  spelers  in  den  droom,  dan  een 
toovenaar?  Hij  brak  zijn  staf  0111  alseenvoudig 
man  te  leven. 

Bevrijding,  van  vrijheid  klonk  net  refrein  door 
heel  net  stuk.  Aan  net  eind  trad  Prospero  voor 
het  volk,  vragend  of  hij  genoeg  had  vermaakt 
en  voortaan  gelijk  Ariel  zijn  geest  vrij  mocht 
wezen : 

As  you  from  crimes  would  pardon'd  be, 
Let  your  Indulgence  set  me  free. 

In  hetzelfde  jaar  dat  Shakespeare  zijn  laatste 
schouwspel  The  Tempest  schreef,  verscheen  in 
Engeland  de  Bijbel.  De  nieuwe  tijd  was  gekomen. 
De  taal  zou  getuigen  van  den  zegen  dien  het 
volk   ontving   van  den  rijksten  dichter  en  van 
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het  heilig  Boek,  van  het  geloof  aan  schoonheid 
in  dit  leven,  van  het  geloof  aan  latere  zaligheid. 

William  Shakespeare  beleefde  gelukkige  jaren 
als  burger  van  Stratford-on-Avon.  Zijn  aandeel 
in  den  Globe-schouwburg,  zijn  landerijen  met 
al  wat  er  verbouwd  werd,  gaven  hem  de  wei- 
nige  bezigheden,  de  weinige  zorgen  die  een  ver- 
moeid  man  het  leven  genoeglijk  maakten.  Hij 
had  rechtsgedingen  met  stadgenooten ;  hij  onder- 
teekende  een  klacht  de  tienden  betreffende ;  hij 
schonk  geld  om  den  grooten  heirweg  begaan- 
baar  te  maken  ;  hij  beijverde  zich  voortdurend 
om  te  helpen  voorkomen  dat  zijn  lastige  vriend 
John  Combe  de  gemeenteweiden  ten  eigen  nutte 
afsloot. 

Maar  hij  schreef  niet  meer. 

Soms  deed  hij  zijn  paard  zadelen,  gespte  zijn 
degen  aan  en  reed  naar  Londen  om  er  zijn 
zaken  te  regelen.  Zoo  ging  hij  in  Maart  van  het 
jaar  toen  zijn  tweede  broeder  Richard  stierf,  en 
kocht  een  huis  in  Blackfriars,  nabij  den  schouw- 
burg  van  de  Burbages.  Dengoeden  ouden  klank 
van  de  Bow-klok  in  Cheapside  hoorde  hij  weder 
en  hij  zat  weer  als  voorheen  met  vrienden  in 
de  Mermaid  —  Dekker,  Marston,  Heywood, 
Fletcher  en  de  forsche  Ben  Jonson,  heerschend 
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als  cen  meester  over  de  jongeren  die  den  voor- 
maligen   speler   van    het  koninklijk  gezelschap 

nauwelijks  of  slechts  bij  name  kenden,  Webster, 
Massinger,  Ford  en  Beaumont,  de  tooneelspelers 
Towley,  algemeen  bemind,  en  Taylor  die  Burbage 
reeds  in  de  groote  rollen  verving. 

Wanneer  dan  zijn  kameraden  lang  bij  hem 
aandrongen,  dat  hij  toch  weer  een  winstgevend 
spel  voor  hun  schouwburg  zou  schrijven,  be- 
loofde  hij  goedmocdig  gedurende  zijn  kort  ver- 
blijf  in  de  stad  iets  voor  hen  te  doen  indien 
een  der  jongeren  hem  helpen  vvilde.  Zoogebeurde 
het  dat  in  den  ochtend  Fletcher  bij  hem  kwam 
in  de  achterkamer  van  zijn  herbergen  met  hem 
sprak  hoe  zij  de  geschiedenis  van  het  land  op 
het  tooneel  zouden  vertoonen.  De  oudere  gaf 
raad  en  de  anderc  schreef,  dikwerf  des  meesters 
eigen  woorden.  En  voor  Shakespeare  tcrug- 
keerde  naar  Warwickshire  ontving  Burbage  het 
handschriit  van  King  Henry  VIII. 

Het  was  gedurende  een  voorstelling  van 
Henry  VIII,  waarbij  met  buskruit  het  gebulder 
van  geschut  werd  nagebootst,  dat  de  Globe  in 
brand  geraakte  en  geheel  vernield  werd.  Waar- 
schijnlijk  gingcn  ook  de  meeste  handschriften 
van  Shakespeare  verloren. 
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Den  volgenden  zomer  verbrandde  een  groot 
gedeelte  van  Stratford;  New  Place  echter  en 
het  huis  in  Henley  Street  bleven  ongedeerd. 

In  den  herfst  daarna  reed  hij  weder  naar 
Londen;  wegens  moeilijkheden,  door  den  koop 
van  zijn  huis  in  Blackfriars  ontstaan,  moest  hij 
voor  den  rechter  verschijnen.  En  andermaal  had 
gentle  Will  van  zijn  vrienden  herhaalde  vragen 
om  een  nieuw  stuk  aan  te  hooren,  en  weder 
zat  hij  des  morgens  met  Rowley,  Shirley  of  een 
ander  jonkman,  luisterend  naar  nun  verzinsels, 
knikkend  dat  nun  verzen  zeer  goed  waren  voor 
den  schouwburg,  en  hen  helpend  gelijk  hij  in 
zijn  jeugd  door  ouderen  was  geholpen.  Pericles 
werd  door  Hemynge  en  Condell  niet  als  van  hem 
erkend  waarschijnlijk  wegens  zulke  medewerking. 

In  de  lente  vertrok  hij.  Hij  had  Londen  voor 
het  laatst  gezien,  en  Bankside  waar  de  nieuwe 
Globe  stond,  en  de  Mermaid. 

Voor  het  laatst  reed  hij  den  weg  naar  Oxford, 
waar  hij  bij  de  Davenants,  zijn  vrienden  van  de 
Crown  Inn,  een  bed  gereed  vond,  —  William 
Davenant,  zijn  petekind  en  bewonderaar,  ver- 
telde  later  hoe  hij  als  jongen  naast  hem  aan  de 
hand  liep,  —  voor  het  laatst  keerde  hij  aan  den 
Avon,  aan  Clopton  Bridge  van  een  reis  terug. 
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I kt  was  ci'ii  goed  jaar,  een  vredig  jaar,  dat 
laatste. 

Op  het  Meifeesi  wandelde  hij  met  zijn  klein- 
dochtertje  Elizabeth  door  de  straten,  waar 
bekenden  knikkend  en  glimlachend  aan  hun 
deuren  stonden,  om  haar  de  bloemen  en  groene 
takken  te  laten  zien  die  er  prijkten  den  heiligen 
ter  eere.  De  dagen  van  Robin  Hood,  van  de 
Morris  Dancers,  van  vroolijke  vrijerij  waarin 
onden  zich  verlustigden,  waren  gedaan. 

Bij  den  rondgang  van  het  kerspel,  zes  weken 
na  Paschen,  schreed  hij  met  de  kleine  Beth  en 
zijn  dochter  Judith  in  den  optocht  langs  de 
grenzen  der  gemeente,  de  jongens  van  de 
Grammar  School  met  meester  Aspinall  vooraan, 
stil  staande  bij  de  zoogenaamde  Evangelie- 
boomen,  waar  Rogers  de  predikant  nit  den 
Bijbel  las.  En  bij  het  gezang  der  jongens  verder 
gaande  in  den  stoet,  wees  hij  het  kind  van  de 
hoogten  van  Clopton,  de  vallei  waar  hun  stadje 
lag  met  de  gehuchten  die  tot  Stratford  behoorden : 
in  het  groote  groene  bosch  van  Arden  woonden 
vroeger,  toen  hij  klein  was,  de  feeen ;  ginds 
tusschen  Bishopton  en  Little  Wilmcote  placht 
hij  de  grootste  bramen  en  hazelnoten  te  vinden; 
daar    in    Shottery   wist  hij  een  heuveltje  waar 
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de  thijm  heerlijk  bloeide  en  waar  vroeger  groot- 
inoeder,  toen  zij  klein  was,  zat  te  spelen. 

In  den  heeten  zomer  zagen  de  knechts  hem 
op  hun  oogstfeest,  een  beminnelijk  heer  met  zijn 
opgestreken  knevel,  overblijfsel  van  voornamer 
Londensche  manieren,  en  zijn  hoog  kaal  hoofd. 
Ook  het  scharlaken  buis  onder  den  zwarten 
mantel  was  nog  ouderwetsch,  want  zwart  alleen 
gold  thans  als  de  dracht  der  brave  Puriteinsche 
burgers  van  Stratford.  En  wanneer  zij  hun 
spelen  begonnen  en  een  der  meisjes  met  gele 
korenaren  en  veldbloemen  tooiden  als  godin 
van  den  oogst,  hadden  zij  over  hun  meesters 
mildheid  niet  te  klagen,  schuimend  bier  werd 
hun  uit  de  koele  kannen  geschonken  en  versche 
karwijkoeken  konden  zij  van  de  bladen  nemen 
zooveel  zij  wilden.  Judith  vergezelde  hem  altoos 
als  er  gezongen  en  gedanst  werd  en  deed  mee, 
en  de  vader  zat  glimlachend  in  de  warme 
middagzon.  Harvest  Home  was  het  feest  van 
verbroedering. 

En  de  herfst  kwam,  zooals  immer  aan  den 
Avon,  met  een  weligen  bloei  in  de  tuinen  en 
overvloed  van  ooft  op  de  najaarsmarkt. 

En  met  de  eerste  scherpe  ochtendwinden,'de 
Novembermisten,  bleven  de  ouden  en  zwakken 
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te  bed.  Dnt  was  een  drukke  tijd  vuor  dokter 
Hall,  die  dagelijks  uit  moest  rijden  naar  verre 
huizingen  en  in  zijn  bock  nieuwe  gevallen  van 

influenza  had  te  schrijven,  de  tertian  ague,  gelijk 
hi]  hel  noemde,  welke  hij  met  siroop  van  violen 

gen  as. 
Maar  met  Kerstmis  zat  Shakespeare,  die  zich 

de  laatste  weken  zwak  had  gevoeld,  weer  met 
zijn    kleindochtertje   op  de  knie  bij  het  helder 

haardvuur,  vertellend  van  de  feefin,  die  op 
Kerstmorgen  nergens  ter  wereld  durven  ver- 
schijnen,  omdat  de  haan  den  ganschen  heerlijken, 
gezonden  nacht  van  vreugde  kraait,  verkondiger 
van  het  allerheiligste.  De  grootmoeder,  de  dokter 
en  zijn  vrouw,  strikte  lieden  en  afkeerig  van 
bijgeloovige,  heidensche  verhalen,  luisterden  in 
verbaasde  ontroering,  hoe  hij,  die  door  zijn 
goddeloos  beroep  nooit  een  plichtsgetrouw 
Christen  was  geweest,  zonder  Bijbelsche  woor- 
den,  verstaanbaar  voor  een  kind,  waarheid  sprak 
van  lijden  en  zaligheid.  De  blijde  klokken  van 
Guild  Chapel  en  Holy  Trinity  speelden  heel  den 
dag,  troepjes  kinderen  kwamen  aan  de  deur 
van  het  rijke  New  Place  him  liedjes  zingen,  in 
de  straat  klonken  de  kerstgroeten  tusschen  buren 
en  voorbijgangers. 
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Na  Driekoningen  werden  de  toebereidselen 
gemaakt  voor  het  huwelijk  van  Judith  en  Thomas 
Quiney,  den  wijnkooper.  Shakespeare  lag  soms 
te  bed  met  koortsen  ;  of  het  door  de  regens 
kwam,  door  de  misten,  door  de  slechte  riolen 
van  Chapel  Lane,  dokter  Hall  wist  het  niet  en 
zijn  geneesmiddelen  baatten  weinig. 

William   Shakespeare  maakte  zijn  testament. 

Kort  na  het  huwelijk  zijner  dochter  kwamen 
Ben  Jonson  uit  Londen  en  Michael  Drayton,  de 
dichter  van  Polyolbion,  uit  Clifford  Chambers 
hem  bezoeken.  Ben  vertelde  het  nieuws  van  de 
Mermaid  en  de  schouwburgen.  En  zooveel  werd 
er  gesproken  van  dichters  en  spelers,  tot  laat 
in  den  nacht  bij  de  zeldzame  wijnen  die  Quiney 
uit  zijn  kelder  had  gehaald,  en  zoo  luidruchtig 
klonken  de  stemmen,  dat  Mistress  Ann  den 
volgenden  morgen  haar  hoofd  schudde  bij  de 
argwanende  vragen  welke  buurman  Julian  Shaw, 
de  baljuw,  deed. 

Het  was  Will's  laatste  vroolijkheid  geweest. 

In  Maart  herzag  en  teekende  hij  zijn  testa- 
ment. 

Enkele  weken  later  stierf  hij.  Op  den  drie- 
en-twintigsten  April  1616.  De  narcissen  bloeiden 
in    den    tuin,    aan    den    Avon,    waar  de  eerste 
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nachtegaal  reeds  gehoord  was,  zochten  de  kin- 
deren  viooltjes. 

Hij  vverd  begraven  in  de  kerk. 

Er  is  een  grafschrift,  door  hem  zelf  geschreven, 
in  den  steen  gebeiteld: 

Good  trend,  for  Iesvs  sake  forbeare 
To  digg  y1' dvst  encloased  heare: 
Blest  be  ye  man  y  'spares  thes  stones. 
And  cvrst  be  he  y*  moves  my  bones. 

Duizenden  bloemen  worden  er  ieder  jaar  in 
April  over  die  woorden  gelegd,  en  het  is  dan 
feest  in  net  stadje  van  vreugde,  spel  en  mnziek. 

Maar  in  gewone  tijden  is  het  vredig  in  Strat- 
ford. De  zelfde  vesperklok  van  voorheen  luidt 
er  nog  iederen  avond  van  de  Guild  Chapel,  bij 
het  torentje  aan  het  water,  waar  een  der 
schoonste  stervelingen  werd  te  ruste  gelegd, 
gaat  de  wind  door  de  olmen,  kaal  in  den  winter, 
groen  in  den  zonier. 
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tot  wie  de  sonnetten  gericht  zijn.  De  opdracht 
luidt:  „To  The  onlie  begetter  of  these  insuing 
sonnets  Mr.  W.  H.  all  Happinesse  and  that 
eternitie  promised  by  our  ever-living  poet  wisheth 
the  well-wishing  adventurer  in  setting  forth. 
T.  T."  —  Er  is  veel  geschreven  over  Mr.  W.  H. 
en  over  de  beteekenis  van  het  woord  begetter. 
Men  heeft  daarbij  vaak  vergeten  dat  het  een 
opdracht  is  van  den  drukker  Thomas  Thorpe, 
niet  van  Shakespeare.  Degelijke  geleerden  be- 
schouwen  dan  ook  de  identiteit  als  een  onop- 
gelost  vraagstuk.  Volgens  de  overlevering  moet 
er  vriendschap  bestaan  hebben  tusschen  Shake- 
speare en  Southampton,  aan  wien  Venus  and 
Adonis  en  The  Rape  of  Lucrece  opgedragen 
waren;  Rowe,  die  het  van  Davenant  hoorde, 
Shakespeares  would-be  onwettigen  zoon,  ver- 
haalt  van  een  geschenk  dat  Southampton  zijn 
vriend,  of  gunsteling  in  1593  gegeven  zou 
hebben.  De  tooneelspelers  Hemynge,  Condell, 
Burbage  en  Phillips  niet  medegerekend,  is  er 
van  eenige  andere  verhouding  van  den  dichter 
tot  een  vriend  niets  bekend.  —  In  1819  ver- 
moedde  iemand  dat  Mr.  W.  H.  William  Herbert 
beteekende,  die  in  zijn  tijd  bekend  was  als  Lord 
Pembroke;    en    in    1890  vermoedde  een  ander 
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dat  dan  de  „dark  woman"  Mary  Fitton  was, 
een  eerejuffer  van  Elizabeth  en  de  minnares  van 
Pembroke.  Maar  dit  zijn  gissingen.  Eenandere 
uitlegging  van  Mr.  W.  H.  is  dat  deze  letters 
zouden  beduiden  Henry  Wriothesley  (South- 
ampton). Southampton  werd  eehter  evenmin 
bij  zijn  geslachtsnaam  genoemd  als  Herbert. 
De  koelbloedige  Shakespeareans,  die  niet  voor- 
bijzien  dat  het  een  opdracht  van  den  drukker 
was,  zoeken  in  Mr.  W.  H.  een  copy-bezorger 
die  den  drukker  de  sonnetten,  in  afschriften 
reeds  een  poos  van  hand  tot  hand  gaande,  wist 
te  verschaffen,  en  dat  zij  werden  uitgegeven 
zonder  kennis  van  den  schrijver.  Over  de  iden- 
titeit  van  vriend  en  vrouw  mag  men  nu  naar 
willekeur  fantaseeren. 

In  de  voorgaande  schets  wordt  met  den  aan- 
zienlijken  vriend  Southampton  bedoeld.  De 
opdrachten  van  Venus  en  van  Lucrece,  de  over- 
levering  van  Rowe,  Southamptons  bekende 
schoonheid,  zijn  eenige  gronden. 

De  vereenzelviging  van  des  diehters  aard  met 
dien  van  Hamlet  moge  gebillijkt  worden  door 
het  verschijnsel  dat  in  zoovele  stukken  telkens 
en  telkens  Hamlet  onder  andere  namen  weder- 
keert.  Romeo  acht  het  grafgewelf  een  geschikte 
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plaats  voor  bespiegeling  (Rom.  &  Jul.  V.  3)  ; 
evenals  Macbeth  en  Hamlet  is  hij  afkeerig  van 
bloedvergieten  (Good  gentle  youth,  tempt  not 
a  desperate  man,  Rom.  &  Jul.  V.  3;  Of  all  men 
else  I  have  avoided  thee,  Macbeth  V.  7;  I  prithee 
take  thy  fingers  from  my  throat,  Hamlet  V.  1). 
Jaques  kent  zijn  eigenaardige  droefgeestigheid, 
a  most  humourous  sadness;  uit  den  mond  van 
Lear  smeekt  de  gebroken  Hamlet  om  voor 
waanzin  behoed  te  worden ;  later  als  Prospero, 
heeft  hij  zijn  eenige  wijsheid  teruggevonden. 
Zij  die  in  Hamlet  den  dichter  zien,  den  man 
van  verbeeldingen,  van  geloof  en  twijfel,  die 
den  man  van  daden  bewondert,  begrijpen  wel 
vvaarom  de  stem  van  Hamlet  zoo  vaak  wordt 
gehoord. 

Natuurlijk  moet  men  Shakespeare  ook  in  zijn 
andere  schepselen  zoeken,  die,  aan  verwante 
eigenschappen  kenbaar,  in  groepen  bij  elkander 
hooren.  Zoo  bijvoorbeeld  :  Autolycus,  Falstaff, 
Touchstone;  Berowne,  Mercutio ;  Faulconbridge, 
Hotspur,  Othello ;  Macbeth,  Hamlet,  Jaques ; 
Lear,  Timon  ;  Isabella,  Imogen,  Hermione;  Julia, 
Silvia,  Portia,  Rosalind;  Perdita,  Miranda. 
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Biz.  1.  Versregel  uit  Marlowe's  Hero  and  Le- 
ander,  door  Shakespeare  aangehaald  in  As  you 

like  it  III,  5. 

Biz.  5.  Shake-scene.  Greene's  Groat's  Worth 
of  Wit  bought  with  a  Million  of  Repentance, 
in  1592  kort  voor  zijn  dood  geschreven:  „Yes, 
trust  them  not:  for  there  is  an  up-start  Crow, 
beautified  with  our  feathers,  that  with  his 
Tyger's  Heart  wrapt  in  a  Player's  Hide, 
supposes  he  is  as  well  able  to  bum  bast  out  a 
blank  verse  as  the  best  of  you ;  and  being  an 
absolute  Johannes  Factotum  is  in  his  own  con- 
ceit the  onely  Shake-scene  in  a  countrie." 
Tyger's  Heart  zinspeelt  vermoedelijk  op  een 
gedeeltelijke  omwerking  door  Shakespeare  van 
Henry  VI. 

Biz.  7.  Stratford.  Er  staan  nog  verscheidene 
huizen  uit  de  zestiende  eeuw,  o.  a.  het  geboorte- 
huis  in  Henley  Street.  Men  weet  alleen  door 
overlevering  dat  hij  daar  geboren  is.  Van  New 
Place,  het  huis  dat  hij  in  1597  kocht  en  dat 
eertijds  The  Great  House  heette,  bestaan  alleen 
nog  de  grondvesten,  zorgvuldig  bewaard  in  een 
rustigen    tuin  waar  een  moerbezieboom  groeit, 
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een  afstammeling,  zegt  men,  van  den  boom  dien 
Shakespeare  plantte. 

Biz.  13.  1564  was  een  der  hevigste  pestjaren ; 
dan  1593,  1603  nog  heviger,  en  sedert  keerde 
de  pest  bijna  jaarlijks  terug  tot  den  grooten 
brand  van  Londen.  1603  vindt  men  beschreven 
n  Dekker's  Wonderfull  Yeare.  —  Geboortedag: 
Volgens  het  kerkregister  werd  Shakespeare 
gedoopt  26  April,  overeenkomende  met  6  Mei 
nieuwe  tijdrekening.  Zijn  sterfdag,  23  April,  heet 
ook  zijn  geboortedag  te  zijn. 

Biz.  13.  Doopdoeken,  chrisom-cloth,  Henry  V, 
II,  3.  Het  kind  droeg  dezen  doek  tot  den  eersten 
kerkgang  der  moeder. 

Biz.  14.  Wandversieringen,  painted  cloths: 
Love's  Labour's  Lost  II,  2;  As  you  like  it  III,  2; 
Lucrece  245.  Er  waren  er  twee  in  de  nalaten- 
schap  van  Mary  Ardens  vader. 

Biz.  15.  De  najaarsmarkt,  Hiring  Fair  of  Mop 
van  Stratford  is  een  der  weinige  die  nog  in 
Engeland  gehouden  worden. 
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Biz.  16.  Eerstetooneelvoorstelling.  De  reizende 
spelers  waren  vcrplicht  wanneer  zij  in  ecn  stad 
kwamen  den  baljuvv  vergunnihg  te  vragen  om 
te  spelen  en  voor  hem,  in  den  Guild  Hall,  een 
vertooning  te  geven.  Toen  John  Shakespeare 
baljuw  was,  1568  69,  speelden  de  Earl  of  Wor- 
cester's spelers  in  Stratford.  Het  beschreven 
stuk  is  The  Cradle  of  Security,  dat  Wilton  in 
zijn  jeugd  had  zien  spelen. 

Biz.  18.  De  Grammar  School,  door  Eduard  VI 
gesticht,  staat  nogonveranderd  zooalsinShake- 
speares  tijd,  het  oude  gildehuis.  —  Raadsels  in 
The  Book  of  Riddles.  —  Verlos-verban-je,  base, 
Cymbeline  II,  3.  —  Bramen  zoeken,  Henry  IV, 
1st.  ii,  4,  a  blackberry  moodier,  micher  is  een 
stukjesdraaier.  —  Synoniemen  in  de  moedertaal : 
L.  L.  L.  IV.  3 ;  vragen  en  antwoorden  volgens 
het  boek,  L.  L.  L.  V.  1.  -  Heilige  Schrift:  Er 
waren  veel  trouwe  Katholieken  in  Warwickshire. 
In  1605  kwamen  enkele  deelgenooten  in  de 
Gunpowder  Plot  in  Clopton  House  bijeen.  In 
sommige  kerken  van  het  graafschap  werd  na 
de  verschijning  van  Cartwright's  Admonitions 
de  Puriteinsche  dienst  openlijk  gevolgd. 
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Biz.  22.  De  vasten.  Evenals  de  wolnijverheid 
beschermd  werd  door  een  wet  bepalende  dat 
een  ieder  op  Zondag  een  muts  moest  dragen  in 
Engeland  vervaardigd  van  Engelsche  wol,  zoo 
trachtte  de  regeering  na  den  afval  van  Rome 
nog  de  visscherij  door  de  vasten  te  begunstigen. 
Het  niet  houden  van  de  vasten  werd  later  als 
een  blijk  van  betrouwbaarheid  beschouwd. 
Lear,  I,  4. 

Biz.  23.  Lammerbierfeest,  Winter's  Tale  IV,  2. 
Vergelijk  leet-ale,  church-ale,  Whitsun-ale, 
bride-ale. 

Biz.  24.  Morris  dancers  kan  men  nog  heden 
in  Stratford  zien.  Zij  worden  in  de  spelen  vaak 
genoemd:  Gentlemen  IV,  1;  L.  L.  L.  Ill,  1; 
Hobby  Horse  in  Hamlet  III,  2;  Beaumont  en 
Fletcher's  Woman  Pleased  IV,  1.  De  Puriteinen 
hadden  zich  verzet  tegen  het  optreden  van  Friar 
Tuck  en  van  de  Hobby  Horse,  vandaar  het 
spotlied,  het  refrein  waarvan:  The  Hobby  Horse 
is  forgot,  een  straatroep  werd. 

Biz.  29.  Valkerij.  Uitdrukkingen  aan  de  valken- 
jacht  ontleend  waren  in  zwang,  evenals  rechts- 
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termen.  Troil.  <£  Cress.  Ill,  2;  Othello  III,  3; 
Rom.  &  Jul.  II.  Jonson  spot  er  mee,  livery  man 
in  his  Humour,  I,  1. 

Biz.  29.  Een  meisje  in  Temple  Grafton,  een 
gehucht  in  de  nabijheid.  De  registers  van  net 
bisdom  Worcester  vermelden  een  bijzondere 
vergunning  tot  een  huwelijk,  gegeven  aan  Wil- 
liam Shakespeare  van  Stratford-on-Avon  en 
Anne  Whately  van  Temple  Grafton,  en  den  dag 
daarna,  28  Nov.  1582,  een  andere,  waar  even- 
eens  haast  bij  scheen  te  zijn,  aan  William 
Shakespeare  en  Anne  Hathaway.  De  geleerden 
beweren  dat  er  een  schrijffout  was  van  den  klerk ; 
fantasten  maken  er  van  dat  William  in  moeie- 
lijkheden  verkeerde  met  twee  meisjes  ;  dat  de 
ouders  van  het  eerste,  voor  den  naam  hunner 
dochter  beducht,  eene  bijzondere  en  kostbare 
vergunning  voor  het  huwelijk  vroegen,  en  dat 
de  vrienden  van  de  tweede,  dit  hoorende,  zich 
naar  Worcester  haastten  om  een  vergunning 
voor  een  nog  sneller  huwelijk  te  vragen.  Hoe 
het  zij,  de  vergunning  was  kostbaar,  William 
was  achttien  jaar  en  zijn  vader  arm.  De  inschrij- 
ving  van  de  huwelijksvoltrekking  heeft  men 
nergens    kunnen  vinden,  de  bladzijde  waar  zij 
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gestaan  kan  hebben  ontbreekt  in  het  Worcester 
register.  Een  oud  verhaal  wil  dat  het  huwelijk 
plaats  had  in  Aston  Cantlow;  het  kerkje  daar 
is    eens    afgebrand  en  wat  er  van  de  registers 
is   overgebleven    heeft   men    nog  niet  volledig 
onderzocht.  —  Met  de  in  de  voorgaande  blad- 
zijden  voorgestelde  aanleiding  tot  het  huwelijk 
zijn  volstrekt  niet  alle  biografen  het  eens:  Velen 
meenen    dat  er  niets  onregelmatigs  plaats  had 
en  staven  dit  door  een  precontract  aan  te  nemen, 
een  verloving  die  met  een  huwelijk  gelijk  stond. 
Dit    zijn    de  brave  lieden  die  niets  dan  braafs 
in    hun    afgod    zien,  en  zoo  ongeveer  denken: 
Een  hoogstaand  man  is  zeer  zedelijk ;  en  moet 
een  gelukkig  huwelijk  hebben  gehad;  zinnelijk 
was  hij,  toegegeven,  althans  in  zijn  jeugd ;  maar 
met  de  sexe  kwam  hij  nooit  buiten  deperken; 
de  traditie  van  Davenant  (die  zich  zijn  onwet- 
tigen    zoon    liet    noemen)    is    een    schandaal; 
eenmaal  's  jaars  bezocht  onze  dichter  zijn  echt- 
genoote  en  kinderen  te  Stratford,  en  keerde  dan 
in  Londen  weer,  waar  hij,  met  zijn  wonderlijk 
waarnemingsvermogen,     door     aanschouwing, 
verstand    van   mannen  en  vrouwen  kreeg;  dat 
van  den  appelboom,  waaronder  hij  beschonken 
heet  geslapen  te  hebben,  dat  van  het  drinkgelag 
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met   Jonson  en  Drayton,  is  schaamteloos  ver- 
zinsel. 

Biz.  33.  Het  verhaal  van  de  strooperij  in 
Charlecote  berust  geheel  en  al  op  overlevering. 

Biz.  34.  Hamnet  Sadler  wordt  in  Shakespeares 
testament  genoemd  ;  hij  en  zijn  vrouw  Judith 
hidden  ongetwijfeld  de  tweelingen  ten  doop. 

Biz.  42.  Vagebonden.  De  Poor  Law  van  1563 
noemt  onder  vagebonden  „fencers,  bearwards, 
common  players  in  interludes,  and  minstrels  not 
belonging  to  any  lord,  jugglers,  pedlars,  tinkers, 
petty  chapmen  wandering  about  without  license 
from  the  justices;  scholars  of  the  universities 
begging  without  license  from  the  university 
authorities." 

Biz.  46.  Voor  de  vriendschap  van  Marlowe 
zijn  geen  bewijzen.  Een  van  de  zeldzame  zin- 
spelingen  op  een  tijdgenoot  komt  in  As  you  like 
it  III,  2  voor: 

Dead  shepherd,  now  I  find  thy  saw  of  might: 
Who  ever  loved  that  loved  not  at  first  sight. 

De  herder  was  natuurlijk  de  dichter  van  Come 
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live  with  me  and  be  my  love !  Van  Dr.  Faustus 
bestaat  een  uitnemende  Hollandsche  vertaling 
van  Albert  Verwey. 

Biz.  51.  De  Mermaid.  Men  weet  niet  zeker  of 
de  ingang  in  Cheapside  of  in  Bread  Street  was. 
In  Bread  Street  werd  in  1608  Milton  geboren. 

Biz.  51.  De  Steelyard  werd  in  1598gesloten 
als  vergelding  voor  de  hulp  die  de  Hanseaten 
den  Spanjaarden  boden,  tevens  als  weermiddel 
tegen  de  verbanning  der  Engelschen  uit  Stade. 

Biz.  51.  De  verkorte  voornamen.  Heywood 
zegt  in  Hierarchie  of  the  Blessed  Angels  dat  de 
nieuwere  dichters  bij  hun  voornamen  worden 
genoemd : 

Mellifluous  Shakespeare,  whose  enchanting  quil 
Commanded  mirth  and  passion,  was  but  Will. 

Biz.  52.  In  zijn  voorrede  tot  Greene's  Mena- 
phon  1589  spreekt  Nash  over  notarisklerken: 
„Yet  English  Seneca,  read  by  candlelight,  yields 
many  good  sentences,  as  Blood  is  a  beggar, 
and  so  forth;  and  if  you  entreat  him  far,  in  a 
frosty  morning,  he  will  afford  you  whole  ham- 
lets, I  should  say,  handfuls  of  tragical  speeches." 
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Wie    was    de  notarisklerk?  Men  vermoedt  dat 
Kyd  toen  reeds  een  Hamlet  had  geschreven. 

Biz.  59.  Er  was  een  aardbeving  in  1580. 
Romeo  &  Jul.  I,  3. 

Biz.  65.  De  godsdienstige  herleving  in  het 
laatste  tiental  jaren  der  eeuw.  De  gestrenge 
vervolging  door  Whitgift  van  de  Brownisten,  of 
Separatisten.  De  eerste  Puriteinsche  bannelingen 
vestigden  zich  in  Nederland. 

Biz.  67.  Bezoek  aan  Stratford.  In  1594  kwa- 
men  de  Lord  Chamberlain's  Players  in  Coventry. 
Dit  was  Shakespeares  gezelschap. 

Biz.  72.  Hemynge  en  Condell  woonden  in 
Aldermanbury ;  de  eerste  had  dertien  kinderen. 
Shakespeare  woonde,  volgens  een  belasting- 
aanslag,  voor  1595  en  na  1597  in  St.  Helen's, 
Bishopsgate;  daartusschen  nabij  den  Bear  Gar- 
den in  Southwark.  De  jongste  ontdekkingen  van 
Wallace  toonen  aan  dat  hij  van  1598  tot  1604 
bij  een  zekeren  Mountjoy  woonde,  op  den  hoek 
van  Monkwell  en  Silver  Streets,  en  dat  hij  ook 
later  vermoedelijk  daar  vertoefde  wanneer  hij 
voor  zaken  uit  Stratford  in  Londen  kwam. 
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Biz.  73.  Shakespeares  wapen.  Het  wordt 
ernstig  betwijfeld  of  hij  werkelijk  recht  had 
een  geslachtswapen  te  voeren.  Het  tweede  ver- 
zoek  aan  den  wapenkoning  was  niet  om  het 
wapen,  maar  om  bevestiging  van  het  recht  het 
te  voeren. 

Biz.  73.  De  meening  heerschte  nog  dat  interest 
woeker  was,  en  woekeraars  werden  Joden  ge- 
noemd.  In  Lodge's  Looking  Glass  for  London 
and  England  leent  iemand  £  40,  ontvangt  een 
vierde  daarvan  in  geld  en  de  rest  in  luitsnaren 
die  bij  verkoop  £  5.  opbrengen.  Men  heeft  lang 
gemeend  dat  er  tusschen  1287  en  1652  geen 
Joden  in  Engeland  waren;  maar  evenals  in 
vroeger  eeuwen  reizende  Joodsche  handelaars 
zich  soms  Mooren  of  Arabieren  noemden,  zoo 
waren  er  ook  thans  verscheidene  in  Londen 
die  uit  Spanje  afkomstig  en  vandaar  naar  de 
Nederlanden  verhuisd,  Hollanders  heetten.  De 
lijfarts  van  de  koningin,  Rodrigo  Lopez,  was 
een  Jood.  Om  den  haat  tegen  Spanje  aan  te 
wakkeren  bracht  Essex  een  zekeren  Antonio 
Perez  naar  Engeland,  die  vreeselijke  verhalen 
van  Spaansche  gruwelen  deed.  Kort  daarna 
werd  Doctor  Lopez  beschuldigd  zich  te  hebben 
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laten  omkoopen  om  zoowel  de  Koningin  als 
Antonio  Perez  te  vergiftigen.  Bewijs  was  er  niel, 
maar  hij  werd  in  Juni  1594  ter  dood  gebracht. 
Den  25sten  Augustus  daaraanvolgend  werd  The 
Merchant  of  Venice  in  The  Rose  opgevoerd,  — 
tenminste,  indien  The  Venesyan  Merchant 
Shakespeare's  stuk  was.  Behalve  Marlowe's  Jew 
of  Malta  was  er  nog  een  vroeger  stuk  The  Jew 
geweest,  door  Stephen  Gosson,  School  of  Abuse, 
1579,  vermeld. 

Biz.  75.  Falstaff,  oorspronkelijk  Sir  John  Old- 
castle  genoemd  (Henry  IV,  1st.,  \t  \:  Sir  John 
of  the  old  castle)  was  zeer  bemind.  Men  heeft 
wel  eens  gemeend  dat  Chettle  het  model  was. 

Biz.  79.  De  heer  leefde  weelderig.  Zie  de 
beschrijvingen  van  Thomas  Decker  in  The 
Gull's  Hornbook,  ed.  Grosart. 

Biz.  81.  Duurder  levensbehoeften.  Er  was  geen 
verschil  tusschen  de  loonen  in  1560  en  1610, 
ofschoon  de  prijzen  de  helft  gerezen  waren. 

Biz.  92.  De  sterrenwichelaar  Dee.  Hij  reisde 
vaak  naar  het  vasteland,  en  zijn  boek  Stenago- 
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graphia    of    Trithemius    heet    een    handleiding 
voor  geheimschrift  te  zijn. 

Biz.  99.  Het  pestjaar  1603.  De  overheid  zocht 
de  oorzaak  van  de  verwoestende  ziekten  immer 
in  den  vuilen  toestand  der  achterbuurten  buiten 
de  muren,  waar  ook  de  schouwburgen  stonden. 
De  sterfte  bedroeg  dit  jaar  een  vijfde  van  de 
Londensche  bevolking.  Andere  vreeselijke  kwa- 
len  waren  „Gentle  Correction"  (influenza),  „gaol 
fever"  en  „Fench  pocks." 

Biz.  102.  De  King's  Players  ontvingen  ieder 
41,2  el  rood  laken  om  een  mantel  te  maken 
voor  den  kroningsoptocht  in  1604. 

Biz.  108.  Hekserijen.  De  wet  van  Henry  VIII 
tegen  duivelskunst  („tricesimo  tertio  of  Henry," 
Jonson,  Alchemist),  in  1562  bevestigd,  werd  in 
1604  herroepen  en  door  een  gestrengere  ver- 
vangen,  die  in  tachtig  jaren  ruim  70.000  men- 
schen  het  leven  kostte.  —  Met  „de  hekserijen 
van  een  vijftien  jaar  geleden"  wordt  bedoeld 
de  Warboys  Case  van  1593. 

Blz.l  15.  Deze  vrienden  werden  in  Shakespeares 
testament  genoemd,  of  zij  waren  naaste  buren. 
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Biz.  139.  Dit  is  de  (deeding  volgcns  Met  borst- 
beeld  boven  het  graf  in  de  kerk.  Dit  borstbeeld 
en  de  gravure  van  Droeshout  in  de  eerste  Folio 
zijn  de  meest  betrouwbare  beeltenissen ;  immers 
het  eerste  werd  geplaatst  met  goedkeuring  der 
verwanten,  en  het  Droeshout  portret,  vermoe- 
delijk  gegraveerd  naar  een  schilderij  dat  thans 
in  de  Memorial  Library  te  Stratford  hangt,  werd 
in  de  eerste  volledige  uitgaaf  door  zijn  vrienden 
Hemynge  en  Condell  opgenomen. 

Uitgaven  van  Shakespeares  werken.  Gedu- 
rende  zijn  leven  werden,  zonder  zijn  toestem- 
ming,  door  verschillende  boekverkoopers  zestien 
spelen  gedrukt  naar  aanteekeningen  die  zij  in 
den  schouwburg  maakten.  Dit  zijn  de  Quartos. 

In  1623  verscheen,  in  folio,  de  eerste  volledige 
uitgave  van  zes-en-dertig  spelen,  bezorgd  door 
Hemynge  en  Condell  en  gedrukt  door  Blount  en 
Jaggard.  Andere  Folios  volgden  in  1632,  1663 
en  1685. 

Tot  de  beste  nieuwe  uitgaven,  samengesteld 
naar  den  text  van  Quartos  en  Folio,  behooren : 
Variorum  edition  van  H.  Furness ;  The  Old 
Spelling  Shakespeare,  Furnivall ;  N.  Delius ; 
Cambridge  ed.  van  Clark  en  Wright ;  Gollancs, 
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Leopold,  Globe,  Arden  editions;  en  vooral  ook 
de  Shakespeare  Head  Press  edition  van  Bullen. 
En  kleinere :  Temple,  Clarendon  Press,  Morley. 

De   volgorde   der    stukken,   zooals  zij  in  de 
voorgaande  schets  is  aangegeven,  komt  onge- 
veer  overeen  met  de  berekeningen  van  Dowden 
en   Furnivall.    Zij    is  met  de  jaartallen :  Love's 
Labour's  Lost  1589;  Gentlemen  of  Verona  1590 
Comedy    of    Errors  1591  ;  Rom.  &  Juliet  1591 
Richard  III  1592;  Midsummernight's  Dream  1593 
Richard  II  1593;  King  John  1594;  Merchant  of 
Venice  1594;  I  Henry  IV  1595;  II  Henry  IV  1596; 
The  Taming  of  a  Shrew  1597;  Merry  Wives  of 
Windsor  1598;  Henry  V  1598;  Much  Ado  about 
Nothing  1599;  Twelfth  Night  1600;  All's  Well 
That  Ends  Well  1600 ;  Julius  Caesar  1601 ;  Ham- 
let 1602;  Measure  for  Measure  1603;  Troilus  and 
Cressida  1603;  Othello  1604;  King  Lear  1605; 
Macbeth  1606;  Timon  of  Athens  1606— 07;  An- 
thony and  Cleopatra  1607;  Coriolanus  1607—08; 
Cymbeline    1609;    Winter's   Tale    1610;    The 
Tempest  1611. 
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